《卦》詩鈐

6、第一章 是头

　　转眼到了年关。
　　沈先生和卜圭都是无乡无土的人，自然就在小院过年。
　　腊月廿七时，先生让我回古家，那天敬天公。大凡在这个地方，除非家中有丧，从冬至过后，过年事项就开始准备，大扫除，各种祭祀，一应器具物品，除了除夕前一天所谓「隔节」——那留给是丧家祭祀的日子——余下的，全城忙碌。
　　古厝埕很热闹。苏家衰落迅疾，在这般年景当前更是凋零不堪，偌大一处宅子，偌大一块地，一点人气也没有。
　　过年要蒸碗糕、甜粿、菜包之类。碗糕最麻烦，从碾米制浆到发酵再到入盅上屉蒸，所费颇多。蒸碗糕时，在场一律噤声不语，否则碗糕会「戴斗笠」而不「笑」。不是好兆头。最好的碗糕，上头「笑」，中间「田螺肉」，下头「玻璃底」。通常还要点红。
　　厨房的事情，本多下人操持，春节期间诸种，则多由族中妇女忙进忙出。看着养尊处优的夫人小姐乱糟糟，也是很解闷的一桩事。小鬼通常不让进厨房，除了那些洗碗盏的小丫头们，蒸好一屉，掰出碗糕就会有一堆碗盏，在水里泡着，从这个盆到那个盆，洗得个个双通红，熬上几夜，眼也红了，脸也白了，哈欠连连。
　　祭祀在子时后开始，八仙桌用四张凳子架高，桌脚和凳子之间加上金纸，桌子围上金葱绣桌裙，好热闹，桌上有五果六斋、三牲或五牲，还有芋丛、鸡卷、炸醋肉、炸排骨、炸红糟鳗、炸带鱼、炸肉丸、炸紫菜丸子、炸豆干、炸豆腐、炸番薯、炸芋头，自然碗糕、甜粿、菜包不能落下，还有菸酒糖果茶叶蜜饯等等，两碗捞饭对扣成一碗，上面插上花叶齐全的月季，此外，还要再准备一瓶子鲜花；当然，也要摆上碗筷杯盏之类的。按着顺序理好一桌，再起好风炉火，点烛燃香，开始祷祝，之后焚烧金纸，到最后，天亮了。
　　又困又累，我折回青瓶时，师兄已经起床了。
　　「一夜没睡？」
　　我点点头，打着哈欠。
　　「那去补补觉。以为你会在古家多呆几天。早饭我做好了，吃不吃？」
　　摇头都费劲，太困了，过年就是找罪受。
　　「快去睡吧。」
　　摇摇晃晃回了房间，干净舒服，昏昏沉沉就睡着了。醒来时却是夜里，吓了一跳，慌忙爬起来，功课没做，活也没干。不知道是不是我动静太大，卜圭叩我的房门，之后推进来，说：「师父让我别叫你，要是还困，就再睡会儿。要是饿了，锅里温着饭菜。」
　　「今天没读书，也没干活。」虽然睡了一天，却还是疲惫。人多的地方呆着都是种消耗。
　　「你好像很累，没睡好？」
　　我点点头。
　　「除夕回去？」
　　「哪儿？」
　　「你家。」
　　「哦。」
　　「怎么了？」
　　「困。」
　　卜圭觉得不对劲，用手背探了探我的额头：「这么烫。你烧晕了？病了都不知道。」
　　「就是觉得困。」
　　「躺着，多盖床被子。我给你煎药。」
　　迷迷瞪瞪爬回床上，想着什么时候变得那么虚弱。在沈家小院这段时间一直都是很好的。回古家叫站就站，叫拜就拜，不至于吧，头重脚轻，像会栽下去一样。
　　「小老鼠，上灯台，偷吃油，下不来，轱辘轱辘滚下来……」
　　只觉得眼皮往下掉，看着烛火，撑开，又耷拉下来，烛火焰心，看着，却好像听到童谣。
　　「轱辘轱辘滚下来……」
　　还夹着小孩的嬉戏声，门开着，帘子变成靛色，泛着银铁青蓝，烛焰跃了两下，变弱，光透进来，一屋子全被侵蚀成银铁青蓝。
　　「轱辘轱辘滚下来……」
　　随即听到球滚动的声音，不是藤球，也不像木球，更钝重，磕磕绊绊，碰到门槛。
　　「哎呦……」
　　我强睁开眼，定睛，一看，傻了，是人头。十岁不到的女童，脸上的皮肤像被碎石划过一样，破破烂烂，只是嘴巴一张一翕，念叨着：
　　「轱辘轱辘滚下来……」
　　童稚声音，咯咯笑着。
　　倒吸一口冷气，完全不知所措，僵在牆上，手扒着床沿，汗狂发出来，心中大叫：看不见看不见看不见……
　　卜圭忽然闯进来，那整片怪异的颜色顷刻散尽，他开始是一个黑点，可即刻就站在我面前；确定了是他，我才踏踏实实昏了过去。
　　再睁眼，先生和师兄都站在床边。
　　「好点没？」沈先生开口问。
　　我点点头，至少头不那么晕。已然是白天了。
　　「你发烧了，知道吗？」
　　我仍点头。
　　「昨晚你看到什么了？」
　　清了清思路：「银铁青蓝的光在门外，还有一颗人头，女童，会说话，念儿歌。」
　　沈先生点点头，问：「怕？」
　　「还好。」
　　「古爻，我找古家要你，是因为和你有缘。你呢？觉得如何？若随了我，今后这样的事情不会少。」
　　「我觉得在这儿比在古家自在。别的，没了。」
　　「你还愿意跟我？」
　　我笑了笑，点点头：「先生会有办法的。」——我相信沈先生不会让我去送死，死且如此，何况不死。
　　「好。」
　　很久以后想起当时，我总觉得自己就这样不可思议地被领上道了。说怕，那时那刻，充满怖惧；一旦离了那时那刻，仿佛就不怕了。世上可怕的事很多，后来，往后活下去，才知道，其实什么都不可怕——怕，是没用的。
　　沈先生嘱咐卜圭两句就回房了。