《卦》詩鈐

16、第六章 沽酒

　　言荒失踪了几天，我以为他走了。在清明节那天晚上，他抱着一坛子酒回到青瓶。坐在石桌边上，打开盖子，酒香四溢，一闻就知道是烈酒。
　　言荒耷拉脑袋，像斗败又落水的鸡或狗，不知道谁有这样的能耐把他折腾成这样——我想着，有高兴，就像有人替我出气。
　　「憋死你。」言荒开口。
　　动气了？不同平时的吊儿郎当。
　　沈先生见他这样，也在石桌边坐下，我去拿花生，卜圭点了蜡烛。言荒一个劲儿灌酒。
　　「他会喝死吧？」我没见过这么喝酒的。
　　「啧。」卜圭止住我。
　　「这是怎么了？」我问。
　　卜圭摇摇头。
　　「你俩先去睡吧。古爻，清明前后少出门，玉削一定戴好。」沈先生说。
　　我俩各自回屋。
　　不到十五，月亮像失手削坏的木球，瘪了一点，塌了一块，也像那下头的言荒。
　　「去祭拜了？」先生先开口。
　　「没有。」
　　「放不下？」
　　「没有……嗝……」开始大着舌头话痨，「他，有什么啊，他，不喜欢，我，不喜欢。」
　　沈先生替他续酒：「想说就说吧。」
　　「不说了。没什么可说的。」
　　沈先生举着杯子敬他：「『席上爱斟新沽酒，灯前每话旧时人』①。」
　　言荒一打晃，索性拿着酒坛子仰头倒嘴里：「他家里人待他好……都不想他死……舒坦啊……嗝……我说话……他……继续……他……」
　　「你究竟还是有情意在。那人说不见了，你当也明白，他只愿你知他的好。病容邋遢，加之处境，总有不堪；让你见，只能是更不堪。不能言语，便都是有心。何苦说话赌气。他自有他的轮回，黄泉路上无相伴。」
　　「我也……轮回啊……轮回……」
　　「有醉且醉。此生，于其休矣，至多不过如此，可不是至其此生休矣。」
　　那夜言荒闹得厉害，断断续续我得不甚分明。之后我问过卜圭，言荒和师父说的「他」究竟是谁。卜圭说不知道。我说，言荒活了那么久，每个都要那么闹一回，个个都是有心的，那是不是个个都无心了。卜圭说，又怎么能确定是个个而不是一个？他的意思，便是轮回转世——过奈何桥，喝孟婆汤，中阴投胎，临盆腥风血雨，啼哭，懵懂，一个人的前世，今生很少能记得。我仍不解，即使转世，那算是一个人？若不是，那与个个有何差别？言荒在人间，便也算不上脱了六道轮回——他又是哪一道？人所不见，他见；人所见，他是否也见？又何必有他？他的生与死，是一还是二？很久，我都无法想通。卜圭提起之前竹林井底的孩子，说，这一世，看她很惨，但若谁欠了她的就要还，怎么欠的就会怎么还，若是她欠着别人的，也一样。也听沈先生说过，有的福报深厚，只差一点就能升入更高或能跳出轮回，便有可能早夭；但早夭者中有些是福薄，需轮回递偿性命或再堕他道。一处是一处的规矩，自有平衡和定量。
　　「真的，都是假的。假的，不是真的。」言荒最后吼了一嗓子，接着「咚」的一声磕在石桌上了。估计是沈先生架他回房的。
　　就这样似有似无、在又不在，言荒待在小院过小日子，常常喝酒，迅速吃掉很多花生，兴致来了，让卜圭拿文房给他画画，让卜圭学，也让我学，画得杂乱，什么都画。仿佛只有这样才是他的心境。那张脸——凭谁看了也不觉得是个活了千万年的主儿，看不到任何痕迹，只是偶尔，有那么一小会儿，他会像个小老头儿，忽然间定住，愣着，呆呆的，更多的时候，言荒不说话，皮笑肉不笑，玩世不恭，是狐眼孤傲翩翩子弟，吃花生米的时候有些痞气，打开扇子是骚客，哗地合上指点山河满是侠气，在笔墨纸砚边上就是文人——其实，他最像演戏的，在世上那么久，看戏看得多，浸染进去，也成了一出戏。
　　卜圭听他的学画画，尽是枯燥乏味地重复，我那时没耐性，学了两天就不干了。言荒转而抓着我临帖，正统写楷书，天天写——其实也是重复，但比起画画，似乎我更能静下来。仿佛，在我、卜圭和先生都静得下来之后，言荒才能静下来。
　　能知道世间人心中的顽疾，也不见得是什么好事。我渐渐觉得，活在世上，敢做就不要怕人说；被看透了，索性赤条条活下去，痛快过从前。

作者有话说

　　①「席上爱斟新沽酒，灯前每话旧时人」出自余英时先生《贺雪屏丈八秩大庆律诗二首》；时张充和女士以工楷书写以贺。