《月玲珑记》纳兰调露

1、月玲珑记 自序

　　月玲珑自序
　　—— 写于二十四岁生辰前日
　　五年前的深秋，我在创作《我是人间惆怅客》时，有过这样一段对话。
　　一等御前侍卫纳兰容若随扈南巡，于苏州虎丘‘云在茶庄’邂逅乌程第一才女，后来给他生下遗腹子福森的沈宛。当夜，容若的侍女真真在虎丘‘揽月阁’中见到沈宛。沈宛问她：姑娘多大了，有二十了吗？真真颔首：二十四了。
　　那年我十九岁，正是出国留学前夕，一晃五年过去，书中的真真的确二十四了。
　　我至今仍清楚地记得年少时读《西风独自凉》的情景，那是台湾作家朴月在二十岁那年为容若写的传，如今想来，这一切，一如当初的我自己。二十年后，当朴月回看《西风独自凉》时，觉得文笔稚嫩，不止一次想操刀修改，却发现已经无从下笔了，因为不惑之年的她固然文笔流畅，却再没有‘二十岁的情怀’。
　　当年因为留学在即，《我是人间惆怅客》的完稿甚是匆忙，这几年，我多次提笔想要写续集，因为总是觉得故事并没有讲完。2010年9月22日深夜，我终于提笔写下了楔子《宛歌》。那年我家逢变故，两个至亲离世，孤身在外的留学生活亦风波不断，我终日郁郁寡欢，一度十分自闭，是古琴和写作陪伴我渡过人生那段最消沉的日子。当日，我为新作取名为《秋风辞》，这是一阕我甚为喜爱的古琴小曲，唱词是‘秋风清，秋月明，落叶聚还散，寒鸦栖复惊’。如今翻看《宛歌》，仍然觉得一字不可删减，只因那字里行间压抑的氛围恰是我当日的真实写照，凝重如深秋霜露。
　　这三年来，写写停停，停停写写，《秋风辞》像是我一个难产的孩子。再等等吧，等忙完这阵，闲下来再写。可世事奔忙，忙完这阵，又有忙不完的事。我读余秋雨的新作《我等不到了》，我不由得想，我还要再等多久才会有闲暇的时间沉下心来写作，我已经等了五年，人生又有几个五年可以蹉跎？我想说，我不想再等下去了。
　　《秋风辞》的创作过程异常艰难，我总是试图把故事情节和《惆怅客》无缝衔接，可我却渐渐发现，这已是不可能的事。这五年，时过境迁，我不再是当年那个不谙世事闭门造车的真真，我又怎能再沿用她的口吻续写日后的故事？
　　终于，今年六月，我时隔一年再次坐在裴金宝先生的琴房中弹琴，第一次听到‘月玲珑’这个精巧雅致的名字，亲眼看到了失传已久的杭州‘回回堂’古琴冰弦。裴先生还拿出一张拓片给我看，那是他早年修复的两张古琴，形状大小如出一辙，出自同一斫琴家之手，之后被不同的买家收藏，却同时被送至裴先生家修复。像是失散多年的故人，时隔数百年又重新团聚。那一瞬间，我有不能言说的感动，容若说‘一生一代一双人’，而这是‘一生一代一双琴’。我暗想，这把叫‘月玲珑’古琴，究竟有着怎样美丽的故事？我终于按捺不住，将《秋风辞》更名为《月玲珑记》，并决定再次拾笔，把月玲珑的故事写进容若的生命里。
　　我曾不止一次说过，《我是人间惆怅客》的完稿，给我带来的改变是脱胎换骨的。我一切快乐和痛苦的根源，就在于通过那三十多万字的写作，让我太了解我自己。如今重读《惆怅客》，我不免惊叹于当年的天真和纯情。这故事虽然稚嫩，却朴实无华，依然是我深爱的第一个孩子，我不忍去改变她，而我也改变不了她。
　　母亲昨日在读完《月玲珑记》的前几个章节后感叹，‘你怎么也逃不出纳兰的怪圈’。是啊，纳兰容若于我，早就是一个深入骨髓的信仰。他的文才纵然不比李杜，可他文字里的‘干净’和‘真性情’却足以触及我内心最深处的孤独。世人皆会吟诵他的那句 ‘人生若只如初见’，‘当时只道是寻常’；而最让我感动的，恰恰是未被收录到‘饮水词’中的那阕‘送荪友’，写于他病重的那个暮春，即将辞官离京的故友夜访纳兰府向他辞别，他心中悲苦，写下‘人生何如不相识，君老江南我燕北’；‘我今落拓何所止，一事无成已如此’。
　　三百多年前，乾隆帝在读罢《红楼梦》后，曾感慨‘此乃明珠家事也’。我没有虔诚的红楼情结，可我总是隐隐觉得纳兰府经历的兴衰远比曹家家变更加波涛汹涌，动人情肠。也许，大多数人只看到翩翩佳公子纳兰容若的才华和爱情，却不知晚年被康熙帝罢官的纳兰明珠在读罢这个早逝长子的 ‘饮水词’后‘老泪纵横’，或许不知道容若的女儿嫁给了大名鼎鼎的年羹尧为妻，不知道容若之弟纳兰揆叙被卷入九子夺嫡的战争而被雍正帝掘坟，不知道沈宛的遗腹子在八十岁高龄参加了乾隆皇帝的千叟宴……
　　《惆怅客》完稿后，我找到了纳兰家的墓志铭，我不禁感怀于家族中三个女子不同寻常的人生。一个是容若的侧室颜氏，她的身世并没有太多的史料记载，可她青年丧夫，中年丧子，区区妾氏身份，却被康熙帝钦封为‘一品诰命夫人’却是史实。一个是容若二弟揆叙之妻惠卿郡主，她是安亲王岳乐的外孙女，三藩耿聚忠之女，康熙帝曾在某年上元灯节召她入宫观灯。一个是容若的次女，嫁给年羹尧为妻。年羹尧在为惠卿郡主写墓志铭时，对她有一笔带过的记载，大意是：‘我妻子年少失去双亲，无依无靠，是郡主可怜她身世，才得以照顾。’
　　我终于明白，《我是人间惆怅客》实在太小，承载不起‘明珠家事’的沉重。那是我昔日构筑的桃花源，书中没有一个反面角色，所有人的决定都值得原谅，所有人的不幸都值得同情，那是年少的 ‘真真’对于‘公子’的敬慕，干净得如同不染纤尘的雪缎，我至今仍然觉得，这是我至今惟一一段真正意义上的爱情。
　　我曾一度沉湎于这种虚无的美丽，并愿意去相信人世间一切美好的，纯粹的感情，可现实毕竟令人失望。好梦从来最易醒，这些年我逐渐明白，活在自己构筑的梦境中是对自己最大的欺骗。生活的经历也许让我开始怀疑，怀疑这个浮躁而物欲横流的社会，究竟还有没有真情实感？可尽管如此，我仍然享受过去那种造梦的过程，我想通过《月玲珑记》的写作，找回一种叫‘相信’的感觉。
　　写于二十四岁生辰前夜纳兰调露于墨尔本