《[瓶邪]旧炉香》子扶

5、五

　　五

　　一别便是一个多月，这是吴邪没有想到的。那个下午好比午后小憩时不慎陷入的一场梦，梦境被迷离的光塞满，他花了眼，光里仿佛洒了陈年佳酿，他醉得一塌糊涂。张起灵无所不能，宛若天神，他说什么便是什么，那时候吴邪觉得世界上仿佛没有什么能够阻止两个人相爱了，一切都是无关痛痒的，灰白的。张起灵说暂时不见，那就不见，要他等，他便等。然而诉衷情之后的分离仿佛一张空白的卷轴，即时的浓情蜜意融进时间里，纸卷被打了蜡，什么也涂抹不上去。再久一点，蜜汁蒸发，空气中的糖分也被北风卷走，剩下的只有一纸荒芜，近乎惨白。若不是手上几本书上还有张起灵恣意潇洒的笔迹，他简直要相信那天仿佛美梦一场的比喻成了真。
　　假期来临，寒意渐浓，破旧的巷弄里，老街上，饥寒交迫的贫民沿街乞讨，或是外出恳请好心人给点活干，即便如此，冻死饿死的也不乏其数。租界里的先生女士们披上时髦的大麾，缩在咖啡馆里抱怨这见鬼的贼天气，热气把妇人们娇嫩的脸熏得粉扑扑的，像不慎沾了番茄酱的去皮水煮蛋。先生们手持一份最新的报纸，或谈论最新股市行情，或对时政评述一二。吴邪同叶成等人参加了阿宁家的茶会，间或去趟唱诗班，再或到南京路听一场戏，看场电影，兴致来得快去得也快，不久便嫌天冷不乐意出门了。每日睡到日晒三竿，听几首流行音乐，看文锦和太太们打牌——剥开层层叠叠裹着蜜糖的战火硝烟，拣出一切有关张起灵的时事。剩下的时光便尽数交给书籍了。
　　年关将至，他给家里写的信刚投出去，又有信来了。从北平寄来的，是许久不曾联络的解雨臣。两人是儿时玩伴，交情颇深，即便分隔两地也少不了书信往来，吴邪来上海前还给他写了信，只是到了上海却又忽略了这事，现在解雨臣来信，更让他觉得失了礼数了。吴邪拆信时有些忐忑，读信时才知道多虑了，解雨臣待他，向来是同自家兄弟无异的，当然不计较繁文缛节。信的开篇便把吴邪打趣挖苦一通，说白了就是抱怨他跌入大上海这个温柔乡里便忘了一起掏过鸟窝，挖过地洞，斗过恶狗的难兄难弟。随后语气渐趋平和，谈及学业，家事琐碎，又问起吴邪的情况。最后邀请吴邪年关后到北平一聚。吴邪阴雨一个月的心总算照进些许阳光来，忙不迭提笔回信，道歉卖乖，新学校的情况，打算留洋的事也透露一二，内容与家书相差无几，陈述语气上却多了几分顽劣与自我调侃。一通肺腑之言写下来，倒真想念起解雨臣来了，将近收篇时又念及张起灵，便不明确答复邀请，暂时拖一拖。
　　转眼就是除夕，佣人们都回家了，这一来就只剩吴三省夫妇和吴邪三人，吴三省准备订餐，倒是文锦心细，几经思量后把老痒母子俩请到府上，这一来，非但平添几分热闹，两个女人搭手，也足够张罗一桌年夜饭。吴三省不拿架子，文锦为人也平和，席间自然不见生分，吴三省也问起老痒学习的事，老痒母亲笑道：“成不了气候，哪能跟侄少爷比？”
　　吴三省道：“千万别这么说，这小子决计夸不得，尾巴又要翘到天上去，我们说什么也不顶用了。”
　　老痒母亲道：“侄少爷打小就聪明，我是看过来的。”
　　吴邪想起当年欺负老痒的种种恶行，不由心虚起来。老痒也像是听到他的心声似的，嘴角一咧，手里夹一只鸭腿，朝他看过来，眼神有些幸灾乐祸。
　　吴三省素来把吴邪当亲儿子看，眼底也压不住笑意，嘴上却道：“机灵劲都用到玩乐上去了，我倒是希望他把那些头脑用到学习上来。”
　　文锦道：“子扬你们感情好，就要互相督促，碰上什么事了，能拉便拉一把。不是我多话，你们这个年纪，头脑不成熟，就容易范事。”
　　吴邪笑道：“我俩要有范事的能耐倒好了。”
　　老痒道：“可……可不是，太太你不知道，老吴见……见到女人，跟……跟旧社会的大姑娘似的。大气不敢出。”
　　吴邪脸色一臭：“都跟你似的?那尾巴摇得，我都怕咔嚓一下断了！”
　　叶成这些贵公子哥虽然年轻，但身处这样一个圈子，一言一行都有人看着，背后免不了被太太们作为牌桌上的话题。再数一数他们老子的行径，把男人骂个通透。文锦听多了，纵使吴邪表现良好，举止温文儒雅，没有风流气，也免不了担心被阔少爷们带坏。但想归想，拿到台面上说，她也经过了一番斟酌。当下听老痒这么说，暂时放了心，笑起来道：“小邪也得跟子扬学习学习，但凡绅士，在姑娘面前是彬彬有礼却不可扭捏的。”
　　吴邪委屈了，苦笑道：“怎么老痒说什么你们就信什么，我也是有女性朋友的，阿宁你们也见过，几时见到我扭捏了？”
　　老痒也和阿宁打过几次照面，当即揶揄道：“你把别人当姑娘看……看没有？”
　　吴邪一愣，第一次考虑起这个问题，随即觉得有些对不住阿宁。
　　吴邪吃瘪，倒把桌上三个长辈惹笑了。
　　文锦道：“那姑娘倒是生得漂亮。”
　　吴三省对文锦道：“早些年她还小，我就在你父亲那里见过几次，这孩子城府极深。你且再看吴邪，哪里应付得来那等女人？”
　　吴邪面子上挂不住了，忙道：“哪里应付不来？我可不曾见她算计过我。”
　　文锦见状不妙，忙不迭打圆场，笑道：“今天不说不高兴的。小邪最近都溺在书房里，不如说点书中趣事来听听？”

　　爆竹声中一岁除。
　　饭后，鞭炮声此起彼伏。吴邪和老痒趴在窗前看零星的小雪，有一搭没一搭地聊新年计划。客厅里文锦把收音机音量开到最大，向屋外的炮竹声发起反抗——尽管微不足道。吴三省催吴邪和老痒到院子里放鞭炮，两人加了衣服，全副武装完毕，门铃忽然响了。老痒吴邪两人便加紧脚步出去，开了门，才知是陈皮阿四那边的来的人，厨子做了荷叶糕和葱包烩，便送一些过来。吴邪只觉这人眼熟，却说不清哪里见过，心不在焉地邀人进了屋，文锦和老痒母亲把吃食拿进厨房再蒸。那人在客厅喝了口热茶，便起身告辞，家里没有佣人，吴邪自然又亲自送人到门口，方便锁门。这次老痒嫌冷，天又黑得厉害，惫赖不出来。吴邪带那人出了大门，又把谢词重复一遍，让他带话给陈皮阿四去，那人满口答应，却没马上走，变魔术似的从衣襟里掏出一本略显破旧的书，吴邪接过来，刚要开口问，却忽然想起与这人在哪里见过面了——张公馆，这不是张起灵的佣人么？那天管家给张起灵送了汤以后，多数时候是这人在伺候的。
　　张起灵在陈皮阿四那里？
　　想多问几句，那人却匆匆忙忙走了。
　　把书本收到大衣内包里，吴邪迫不及待回了屋。老痒正被吴三省拖着在沙发上谈实事，吴邪以上楼找件东西为由，一溜烟钻进卧室，随手将门上了锁。几乎是踮着脚跳到书桌前的，吴邪捻亮台灯，迫不及待掏出书本。
　　泰戈尔的《飞鸟集》。书皮有点旧了，却不见缺损。吴邪左胸腔里的东西已经像开春时的麻雀一般兴奋起来，翻开书页浏览，一行行英文语句周围有张起灵字迹书写的注解。重点词汇还有特殊标注，句子有直译和意译，就是学校里最认真的同学的课堂笔记也难有这么仔细。吴邪的翻页的速度逐渐加快，手轻微颤抖起来。呼吸频率略显急促，恨不能将这小小的本子生吞活剥了，藏进肚子里，哪怕死亡也不能将它剥离出来。直至翻到最后一页，一张纸条静悄悄地躺在书皮内面，吴邪急促的呼吸骤然一滞。
　　再熟悉不过的字迹，墨迹间仿佛都还渗着执笔人的指温。
　　海日生残夜，江春入旧年。

　　农历甲戍年，民国二十三年的第一个黑夜，吴邪枕着巴掌大的诗集入睡，一夜无梦。

　　自辛亥革命以来，政府三令五申以元旦为春节，这旧历春节在上层人士里是不入流的。在更激进的人士眼里，此乃落后之传统文化，同跪拜作揖一样，是封建主义的残留物，理应摈弃。也有吴三省这等守旧人士，同贫民百姓一般排斥新历春节，吴邪接受新式教育，在这一点上，却也守旧得很。纵使吴三省不待见陈皮阿四这个岳父，也不愿在这种时候失了礼数。年初一，吃过午饭，待司机回来，便带着文锦吴邪到陈公馆拜年去。
　　雪还在下，吴三省一行人披着一身寒意进入陈公馆，朗风和叶成父子已经陪老爷子在沙发上喝茶了。阿宁在一旁弹钢琴，吴邪也听不出是哪支曲子，沙发上的人倒是颇为享受的模样。礼送上，吴邪叫了声“四阿公”，当即得了个红包。长辈们谈些无关痛痒的闲事，陈皮阿四言语刻薄，又倚老卖老，连吴邪都能察觉话里的刀光剑影，叶先生和朗风跟着陈皮阿四办事，自然装傻受着，吴三省哪里肯吃哑巴亏，一个太极打回去，陈皮阿四又岂会罢休，再回砍过来，到了最后，矛头都聚到吴三省头上。
　　茶凉了，吴邪起身去换。
　　陈公馆有几个佣人没回去，那个杭州厨子也在，昨天送来的甜点想是出自他手上。吴邪要沏茶，他便追过来接手，被吴邪挡了。厨房离客厅有一段距离，吴邪漫不经心道：“昨天的饭菜你一个人做？”
　　厨子笑道：“是，老钱前日便回家了。”
　　老钱是另一个厨子。
　　吴邪刻意放慢手上的动作，笑道：“四阿公这里很多人一道吃饭吧？想你也够辛苦的。”
　　厨子道：“可不是，小姐不回……”自知失言，他连忙闭了口，观察吴邪的脸色，见他笑容没有半点波澜，才放下心，又道，“老爷想得周到，念及朗先生，张先生，华先生都孤身在外，便邀请过来，吃团圆饭。”
　　吴邪道：“那荷花糕味道极好。”
　　厨子心花怒放，笑得合不拢嘴：“吴少爷喜欢，那是再好不过的了。”
　　西湖龙井的香味四散开，吴邪深吸了口气。端起茶盘，又道：“昨天送糕点来那人，我倒不曾在府上见过。”
　　“是张先生的人吧。”厨子道，“张先生走得急，赶巧这一批糕点出炉，他便顺道送过来了。”
　　吴邪两只眼睛笑弯起来，转身出门前对厨子道：“葱爆烩也不错。”
　　留下被夸得摸不着北的厨子。

　　到客厅，沙发上多了个人。即便来前做好准备，揣摩过能见到的几率，这一刻，吴邪胸口还是突突猛跳了几下。他深吸一口气，平复了情绪，顺路走到阿宁那里，给她的杯子添茶。瞥了一眼琴谱，道：“换一首。”
　　阿宁道：“给我添杯茶就想让我给你做苦力？”
　　吴邪道：“弹欢快一点的。”
　　阿宁笑道：“你先给我个理由，我可不是弹给你听的。”
　　吴邪笑道：“算了，我可不要求你。”
　　阿宁笑着去翻乐谱，吴邪端起茶盘走开了。在茶几前倒茶，挨个送杯子，递到张起灵手上时阿宁的钢琴曲恰好换了，这一首吴邪知道，肖邦的《幻想即兴曲》。开头雨滴般的音符和吴邪的心情相映成趣，吴邪没忍住，笑起来。张起灵正把茶杯接在手上，盯着他，目光一滞。吴邪在他身边坐下——刚巧是他原本的位置。
　　“我刚才和阿宁赌，她的下一张谱是什么。”总归要给在场几个人解释，吴邪道，“看来是赢了。”
　　叶先生笑了笑，别有深意。
　　陈皮阿四道：“小孩子心性。”
　　吴三省道：“吴邪这个年纪，一点灵性还是要有的。否则与旧时那些儒生有什么区别？”
　　陈皮阿四冷笑一声，埋头啜茶。

　　晚饭时候，桌上的荷花糕和葱包烩分量很足，吴邪想那杭州厨子倒也是孩子心性，太容易收买。说了一下午话，吃饭时候每个人都将“食不言”落实得很好，除非迫不得已，全数向张起灵看齐。席后各自告辞，吴邪上了车，心不在焉地听吴三省清点陈皮阿四的不是，目光像一片羽毛，早飘出了车窗，落到街道上。
　　车驶了一段，吴邪的心也像烧了半晌的香，逐渐冷下来，只留一炉灰突突的香屑。他拉了拉衣领，稍微缩起身子，正打算小睡，余光瞥见一家湘菜馆外，岔入小巷的路口站了个人——不得不注意，这时候街道上人不多，那人又与昨天来吴公馆时穿的同一身衣服。心里堆积的香灰给突如其来的风衣吹，朝半空翻涌起来。来不及细想，也不愿去猜测，吴邪催促司机停车。他催得急，那司机马上靠边把车停了。吴三省当即不悦道：“你小子又有什么鬼主意？”
　　吴邪一本正经道：“我见老痒了，去和他聊几句。”
　　吴三省往外看，道：“哪里？你倒是随处都能找到熟人。”
　　吴邪一边开车门下车，一边道：“无巧不成书。年初一，好玩的多着呢，我这就回家也无非就是看些杂书消遣。放一百个心，我会早些回来。”
　　吴三省横他一眼，没再多言。吴邪刚要关车门，文锦又道：“你们去哪里玩？让司机过来接你。”
　　吴邪道：“不用，我早些回，不会找不着车。”
　　文锦还想再说，吴邪赶快关上门，朝他们笑了笑，转身走了。到巷子口之前他又回头看了一眼，见吴三省他们的车走了，才去和那佣人会和。虽是年初一，在靠近租借的地段，春节气息并不浓厚，街上少了几分喜气，湘菜馆里的灯光洒出来，混着熟悉的家乡菜香，泼了一地。吴邪走到那佣人面前，刚要开口，那人便道：“吴少爷请随我来。”
　　小巷里灯光灰暗，再深一点，就只剩月光了。一前一后两个人的脚步声在空寂的巷子里显得异常清晰，甚至过于大了。吴邪的脑海里冒出好几个词汇，翻来覆去，打乱又重组。小巷另一头，是一条相对荒凉的老街道，一辆汽车停在卖糖人的货摊前，佣人带着吴邪走过去，拉开后座车门，吴邪从外面看到张起灵，心跳停滞片刻，像是在储一口气，从气管送出来，伴着一个与星空相映的笑容。一口冷气从吴邪嘴里喷出来，张起灵的目光像上了胶，凝固下来，短短一瞬，又融化了。
　　吴邪矮身钻进车里，佣人关上车门，坐上副驾驶座，司机开了车。
　　这街道没有路灯，只靠破旧的小商铺里那与油灯相差无二的电灯支撑着，车里的光可以忽略不计。空气像沾了水的墨，呈暗灰色。吴邪平视前方，偷偷去摸张起灵的手，贼似的小心翼翼，探索半天却没有结果，有点慌了，不知道收回还是继续，正困扰着，手便被握住了。那手仿佛带了电，吴邪是导体，电流从指间流入，痛击心脏。
　　吴邪有点发颤。
　　张起灵又握紧了一些，拇指放到他手心上，轻轻地摩。
　　姘头，偷情，私奔。在小巷里想到的各种词汇，这一瞬间都变得不重要。隔了这个车厢，一切都无足轻重了，他仿佛一瞬间跨入一个安全领域，这里只有他们两个人，无人能够侵犯。
　　他甚至不关心去哪里。如果张起灵带他走——他想——天涯海角，不离不弃。

　　张起灵家里也只留了一个佣人，偌大的楼房十分寂静，正如他这个人。一进入房间，吴邪刚要出手搂张起灵的腰，便被他猛地压到门板上，两唇相接，天雷勾动地火，一发不可收拾。张起灵贴得很紧，吴邪觉得自己像张宣纸，直接被糊到了门板上，但毕竟是肉做的，门板上的纹络硌得他背疼。张起灵却袒露出前所未有的粗暴，双手将他的腰箍得死紧，像条捕获猎物的巨蟒。舌头缠着吴邪的舌根翻卷，戏弄，吴邪的呼吸越来越急，津液从嘴角溢出来，顺着下颌滑落，又被张起灵舔去，吴邪抓住时机深吸几口空气，又被堵住嘴。背上的不适逐渐麻木，吴邪近乎痴迷地享受这种感觉，勾住张起灵脖子的双臂渐渐收紧，扭动胯部，去蹭张起灵的小腹。
　　……
　　两人摸索着重新抱到一起，静静地喘气。吴邪稍微恢复了，又把脸贴过去蹭他的额头，张起灵在他唇上吻了一下，又分开，抵住他的额头，两人都不动了。
　　张起灵拉起被踢开的棉被，裹住两个人。就这么依偎着，仿佛随时能够睡过去——吴邪真的快睡着了，呼吸逐渐踩上节奏，张起灵搂在他腰上的手忽然抽离一只，紧接着台灯被捻亮，室内一片澄黄。
　　吴邪皱了皱眉，懒洋洋地睁眼。
　　张起灵又把手搂了回来。
　　吴邪盯着张起灵的眼睛，笑了。
　　张起灵道：“笑什么？”
　　吴邪道：“有些难为情，你开灯太早，这种时候最怕看清对方的脸。”
　　张起灵道：“那我关了。”
　　吴邪忙道：“别，算了。既然看了，就让我看久一些。”
　　张起灵不作答，脸稍微往后挪了挪，距离拉开，两人视线都清明了。吴邪把一只手从他脖子上拿下来，指头在他刘海上拨了两下，等他反应，半晌，见他还是木着一张脸，笑道：“我还以为你要打我的。”
　　张起灵道：“打你做什么？”
　　吴邪道：“我得寸便想进尺了。”顿了顿，“昨天你就在附近？看见我没有？”
　　张起灵一时没答上来。吴邪便补充：“我在四阿公那里套出话的，你骗不过我。”
　　张起灵想了想，点头道：“车停得不远，你开门时候可以看到。”
　　听到满意的答案，吴邪兀自笑了一会，张起灵也不急，就这么静静看着他笑。
　　吴邪又道：“你借我的杂志我都看了，前几天还在想，待我把你借的书全看了，你还不来找我，那怎么办？”
　　张起灵笑道：“想好怎么办了？”
　　吴邪道：“我就把张先生看爱情小说的事给来打牌太太们说去，让其他人也知道，张先生也是能背出‘悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明’这样的诗句来的。”
　　张起灵不以为然。
　　吴邪继续道：“这一来，太太们该觉得你欲擒故纵了。”
　　张起灵沉吟片刻，道：“主意倒是多。如此，我便会出现了？”
　　吴邪想了想，哂道：“想想罢了。到现在，我也不清楚你怕什么，你要是铁了心不来，我断然逼不出你的。”
　　张起灵沉默。半晌，搂在他腰上的手收紧了一些。
　　吴邪开始找台阶下，思忖间，也没有注意他的动作。
　　“那你，现在算是——来找我了？算是回来了吧？”吴邪道。
　　张起灵点点头，道：“明天有空吗？”
　　吴邪笑道：“打算带我玩？”
　　张起灵一笑：“买了电影票。”
　　吴邪道：“下手真快，要是我不去呢？”
　　张起灵道：“我一个人去。”
　　吴邪翻了个白眼，道：“怎么觉得我像是被捎上的？”
　　张起灵略一沉吟，退让道：“那算你捎我吧，吴少爷带我去。”
　　吴邪咧嘴笑起来，“一点都不好笑。”
　　张起灵道：“我没有要逗你笑。”
　　吴邪又笑了一会，才道：“什么电影？”
　　张起灵道：“《天明》。”
　　不只有心还是无心，真的不再是外国片。吴邪仿佛又被揭了伤疤，所幸在张起灵面前，关于英文，他早已放平心态，只道：“我在杂志上见过的，孙瑜的作品？年底我还跟叶成他们去看了《野草闲花》。”
　　张起灵道：“是孙瑜的。”
　　吴邪道：“那剧本倒是非常讨阿宁她们一群女同学喜欢。”
　　张起灵道：“那你呢？”
　　吴邪笑道：“阮玲玉是个美人。”不待张起灵反应，他又道，“比白梨漂亮——叶成也这么说。”
　　张起灵倒是神色如常，只道：“像你们这样看电影，还不如去听戏。”
　　吴邪笑了笑，不接话了。
　　更不用指望张起灵说话。
　　屋子里静了好久，吴邪掀开被子坐起来。张起灵也跟着直起身，坐在床头，从床头柜上摸了盒玉堂春，抽出一支衔到嘴里，点燃。空气里多了一股烟味，并不浓烈，却像毒药一样麻痹神经。吴邪把脸埋到掌心里，停留良久，闷着声音道：“那你带我去听戏。”
　　张起灵吐了口烟，手探过来摸他的头，动作带了些试探的味道，略显小心翼翼，见吴邪不躲，才在他头发上揉了揉。
　　“我让人去订位。”
　　吴邪没说话。
　　很长一段沉默过去，张起灵道：“有些事，并不是你想象的那么简单。”
　　吴邪扭头，出乎意料的，他看到那双沉寂的眼睛里有难以言喻的情绪在翻涌，来不及去辨识，就被掩了过去。吴邪没来由心里一阵钝痛，说不清为什么。顷刻后，他缓和脸色，笑道：“肚子饿了。”
　　张起灵掐灭烟头，伸手去摸他肚子。吴邪想躲，无奈快不过他的手掌，很快被他按住。只听张起灵道：“我看看肚子里装了什么，晚饭这么快就没了。”
　　吴邪道：“能有什么……唉，唉你别揉……揉也揉不出孩子……哈哈……揉出孩子也不是你的……他娘的，张起灵！”
　　吴邪缩着脑袋打滚，闪了几下还是逃不开，索性任他来了。张起灵摸来摸去，最后整个压上来和他接吻，两人翻来覆去在床上滚得双颊发烫，估摸着时间不早了，才消停下去。

---

作者有话要说：