《[瓶邪]旧炉香》子扶

2、二

　　二

　　没答应张起灵来接，吴邪叫了司机开车去国泰大戏院。当晚放映《瑞典女王》，买票前两个人都愣了一下，沉默半晌，张起灵问要不要去听戏，吴邪恍然回神，笑了笑，说就看这个。张起灵不再多言，走上前买票。
　　三三年上映的电影，八年了，是挺老了。
　　看过一次，就一次，也算是八年来最好的记忆了。当时好像刚来上海？叶成生日之后，说好招待招待他，带他去Pilszi吃捷克饭，他第一次吃，很合口味，炸奶酪的味道太好了，把张起灵那份也吃了——他执意要给。在英国这几年也有意找过这样的店，还是没有上海这家的好，至少他这样想。吃完饭就带他来国泰看电影，记得很清楚，他把通行证忘了，好在张起灵随身带着。看的就是《瑞典女王》，他英文没学多久，没看一会就睡着了，散场后他送他回家，坐在车上回想看电影的事，感觉面子上挂不住，想了好久，主动跟他搭话，说女王顶漂亮。张起灵顿了一下，问是不是喜欢洋姑娘，吴邪一愣，说还行。忽然就没话说了。
　　直到汽车驶上吴公馆附近的柏油路面，吴邪才挠了挠后脑勺，道：“我英文坏。”
　　张起灵本来在看窗外，忽然回过头，盯着他看，吴邪给看得浑身不自在，视线一个劲往右边车窗上躲，张起灵似乎笑了，“知道。”
　　吴邪一怔，思忖半晌，回想起叶成生日上他把生日歌唱错词的事——张起灵看了他一眼。顿时窘得想打个地洞钻下去——刚刚还跟他不懂装懂。
　　张起灵却道：“克里斯蒂娜很小就继承了王位，有三个男人爱着她，但她谁也不爱。她喜欢穿男装私游，一个风雪夜里，在一个普通的小酒馆里遇到了西班牙特使唐·安东尼奥，对他一见钟情。由于客房不够，两个人被迫同床过夜，女王不小心暴露了少女身份……”他顿了一下，吴邪听得认真，见他停下，眉头皱了皱。张起灵的视线从他耳朵旁边穿过去，投到窗外，“到了。”
　　话音一落，汽车就在铁栏大门外停下来。
　　吴邪回头往外看了一眼，道：“不碍事，你先说完。”
　　张起灵道：“后来安东尼奥知道了克里斯蒂娜就是女王，他不愿意寄居女王的羽翼下。克里斯蒂娜愿意为他放弃王位，却引起宫廷骚动。”停下来，抬腕看了看时间，“你该进去了。”
　　吴邪恼了：“你还没说完。”
　　“明天告诉你。”
　　等吴邪反应过来，司机已经给他拉开车门了，他跳下车，回头看他一眼，笑道：“那你不能不来。”
　　张起灵点头。

　　肩上被拍了一下，吴邪才结束神游户外的状态。张起灵已经走回来，票买好了，大衣脱下来挂在手肘上。吴邪点了点头，刚迈出步子，肩膀又给按住，皱眉扭回头。
　　张起灵道：“外衣脱下来，一会出去要感冒。”
　　那么一瞬间，仿佛又回到了八年前。
　　两个年轻女人从边上走过，一个着玉色碎花旗袍，羊毛披肩，另一个湖色短布袍——女人本是不怕冷的——披了件大麾，拖到小腿肚上，男士的身板和她实在不相称，笼子一样把她困住。迎过来一个瘦高的男人，三七分油头，五官像是胶水黏上去的，他一转头，侧面看过去像个平面。三个人在说英文，发音并不好，也有少数的语法错误。吴邪听得不舒服。
　　把外套脱下来，张起灵伸手要接，他笑了笑，自己抱在怀里，目光朝入口指了指。

　　位置靠后，黑黢黢的一片，即使偏一下头也看不清彼此的脸。其实想要淹没进人海里也是件轻而易举的事，哪怕是五官出色的张起灵。八年，电影还是原来的电影，一样哀婉动人的故事，只是他不会再在中途睡着，也不再只是听张起灵简洁的转述。黑白灰三个色调，也能让人物在平面荧屏上立起来，变得饱满，观众不由自已地参与其中。临近尾声，他听见女士的抽泣声，女人大抵如此，会为一个无关紧要的故事心生怜悯，赋予同情——或许很多人都如此。却能从大上海街头饥寒交迫下层群众面前谈笑风生地走过，顺便用余光捎去一分嫌恶，三分鄙夷，六分侥幸。
　　男士的机会来了，搂肩安慰，顿时场上窸窸窣窣的。吴邪盯着画面，胸口里关了只狮子，在咆哮，脸上却不悲不喜，像块墓碑。

　　第二天张起灵果然来学校接人了，却没招呼他上车，让司机先走，两个人沿着街道散步。路面上车来车往，张起灵让他靠墙走，他走外面。头顶是浅灰色的云，仿佛在控诉工厂烟囱作恶多端——实际是天阴，这两天雨水露足了脸，像把小刀，把夏日残留的炎热一点一点刮去，那些灰白的，粉末似的凉意一片一片敞露出来。有黄包车夫在冲路过的女学生吹口哨，十多岁的样子，柴棍一样的四肢，头发乱蓬蓬的，像一捆稻草胡乱扎上去，大约是新来的，胆子大。混油了的老车夫非常本分，一两眼就能猜出人身份来，把人划出三六九等——这所学校的女学生大都是有钱人家小姐——然而即便机灵如此，这个世道也保不了他们太平。
　　大约走了十多分钟，周围的学生也越来越少，吴邪才开口道：“然后呢？宫廷骚动以后。”
　　张起灵想了想，似乎在组织语言，吴邪心里溢出一股期待，然而到底是不会讲故事的人，酝酿了很久，张起灵道：“安东尼奥死了。”
　　吴邪一愣：“怎么死的？”
　　“女王平息了骚乱，退了位，心上人却被贵族杀了。”
　　吴邪沉默片刻，道：“然后呢？”
　　“女王还是遵守了约定，去了安东尼奥的故乡。”
　　张起灵停下来，吴邪跟着脚步一顿，才发现到岔路口了。一条回家，一条岔入小巷子。张起灵扭过头来看他，显然在询问。吴邪想了想，道：“再转一会？”
　　张起灵点头，率先朝巷子口走去。
　　很多时候如此，心心念念盼来的，未必是个好结果。
　　吴邪追上去，道：“你英文真好。”
　　张起灵道：“霞飞路上比我好的多得是。”
　　“我就是觉得好。”吴邪笑起来，挠了挠头，“下次能不能看中文的。”
　　张起灵顿了一下，扭过头来，“还想看？”
　　吴邪一愣，忙道：“下次我买票。”
　　张起灵略微一挑眉，笑了：“想看就看。”顿了顿，“票不是问题。”
　　他的笑转瞬即逝，吴邪的视线却在他眼睛上黏了好久。回过神，才道：“你还跟四阿公办事？”
　　沉默半晌，得到一个肯定的字音。
　　——哪天他不要你了，就来找我玩，我陪你玩。
　　他是这么说过？到头来还是他来找他。其实也并不意外，吴邪知道，张起灵这个人，如果他不来上海，他们的人生不会再有交集。
　　“上海挺好的。”想了很久，就说出这么一句话。好像在反驳他当年说的“不好”。
　　张起灵道：“一个人来？”
　　吴邪耸肩，道：“来念书。老娘不高兴，还是希望我留内地，安全。”
　　张起灵点头，也不说话。
　　吴邪又道：“不过三叔想叫我留洋。”
　　张起灵眯了眯眼，道：“也好。”手伸进裤包里，摸出一包玉堂春，抽出一支衔到嘴里，点上。吴邪想要，又想起船上那胖子说的话——虽然张起灵应该不会那么说。觉得和张起灵隔了一条沟，但这时候，他以为沟里的水仅仅是年龄。

　　电影结束，两个人走了段夜路。
　　重新披上大衣，手揣进口袋里保暖，身子变得沉重，每一步都迟缓下来，不长的街，却仿佛没有尽头。时间像只沙漏，把那些零散的，无关紧要的小情绪滤去了，让他以这样一个形象重新站立在张起灵面前。但他明白，很多东西还没有变，沙漏的内壁黏了水，把一层沙黏在内壁，黏在心口，时不时发痒，却挠不到。
　　居然是张起灵先开了口。
　　“打算留下来？”
　　吴邪盯着路面，过了一会，才道：“年过了就开始工作，教书。”
　　张起灵道：“教书？”
　　吴邪点头。
　　沉默片刻，张起灵道：“去内地好些。”
　　吴邪笑起来：“现在内地上海有什么区别？”
　　张起灵没了答音。他似乎忘了，吴邪走的第二年，抗战就全面爆发了——怎么会忘，他的职责在此。见到吴邪，时间却仿佛倒回去了，像结了冰的湖面，一动不动——底下的水却是在流的。
　　你要好好的。
　　简单的五个字串联起来，成一根鱼刺卡在喉咙里，吐不出，咽不下，戳得发疼。

　　后来消停了一个多月，张起灵忙一些吴邪不明白的事，吴邪念他的书。临近十二月，老痒跟她妈也迁了过来。多年不见，两个人倒也不生疏，三言两语又熟络起来。靠他父亲生前的积蓄，母子俩生活还不错，虽然普通，老痒也有学校上。但积蓄总要耗完，亏了吴三省乐意帮忙，给老痒母亲在银行里安排了工作。老痒没事就爱跑吴公馆，两个人实在无所事事，搬条椅子看文锦和太太们打牌，一个下午看下来，能知道不少大上海新闻。要说整个上海最高端的通讯设备，非太太们的麻将桌莫属。
　　第一次进百乐门，就是老痒出的主意。
　　白梨，这个名字近来被女士们念叨得紧——当然是咬牙切齿，恨不能生出一口利齿，将其生吞活剥了的。百乐门的新秀，婀娜的腰肢永远比女士们生了赘肉的腰搂来舒适，水煮蛋一样的皮肤更是把太太们暗黄又爬了鱼尾纹的脸比了下去。先生们脚底生风，三天两头往温柔乡钻，蛰伏在太太们嘴唇之内的潜能被激发得淋漓尽致，千奇百怪的描述都染了毒液，往一个甚至素未谋面的年轻女人名字上反复涂抹。老痒重点抓得好，把恶毒的语句一层一层剥开，拣出最甜美也最真实的果仁——美，百乐门的白梨非常美。他一跟头栽下去，就打起混进去的主意，突破口当然只有吴邪。
　　吴邪当然也被女士们的描述掀起一睹芳容的想法，不过想想而已，一直没点头。直到在麻将桌上再次听到张起灵这个名字，和白梨的栓在一起，打了结——红色的线，挂在吴邪心上。
　　“早说张先生看不上小姐们，搞了半天，谁都比不上一个白梨。”
　　“齐太太这话怎么说？”
　　“吴太太不知道？”齐太太张大眼，半信半疑，片刻后努起嘴，“跟白梨搅一块了。”
　　文锦笑起来，道：“什么时候的事？”
　　齐太太盯着牌顿了一会，扔了张幺鸡，道：“老爷子没告诉你？”
　　文锦道：“他的人，不太跟我说的。我跟张先生没说过几句，三省跟他碰头还多一点。”
　　李太太道：“我先生说过，张先生中意白梨，圈里大抵都看出来了。话又说回来，总不会当正太太？”
　　文锦笑道：“这场子上的事，哪能提这些。”
　　“你见张先生跟谁这样好过？”李太太咂嘴，“讨了也好，做个姨太太，关进张公馆去——那种贱货。”
　　文锦笑了笑，叫吴邪添茶去，待他回来，话题便转到法国菜去了。

　　吴邪点头答应时候，老痒乐得蹭一下从沙发上跳起来。好话连珠炮一样打出来，倒也没问为什么忽然改变主意，胆子肥了。一直到晚上，吴邪在房间写了会字，才去敲书房的门。吴三省穿了件浴衣在里面，不像看书的样子，在找什么东西，吴邪也不问，直奔主题。吴三省愣了一下，但到底和吴一穷吴二白不同，随后就笑起来，猛拍吴邪肩膀几下，目光像把刀，从头到脚把他刮了几遍，褪了几层皮，仿佛看到芯子了，连啧几声，道：“小子长大了。”
　　吴邪懒得辩解，道：“你就说带不带？”
　　吴三省放下一只手上卷成一筒的书，道：“礼拜六晚上，我要见个朋友。你们跟进去老实待着，别乱跑。”
　　吴邪点头，笑道：“我不向三婶说。”
　　吴三省当头给他一掌，道：“老子去办正事！”又埋下头，凑近他，笑道，“话先说在前头，进了那道门，万事别当真。”
　　吴邪笑起来，道：“我就看个热闹。”
　　吴三省也不再多说，在他头上猛力揉了几下，也不知道信了没有。

　　吴邪难以描述进百乐门时候的心情。只觉得心像被人紧紧攥着，悬在心口，不上不下。这里分明存在两个世界，黑暗像泥泞一样粘稠，把人包裹在里面，像只不见天日的蚕蛹。闪烁的彩灯又把人拉入一片眩晕的广场，酒水里添了糖，人们脸上是千篇一律的笑，一不小心就会溺死在深海里。一念天堂，一念地狱。
　　老痒来前成竹在胸，腰板挺得老直，进来没走几步就软了，大爷样也被灯光漂了干净。吴三省把他们带到指定位子，就和朋友人手一个舞女钻进舞池。像两只羊崽，两个人窝在位子上有一搭没一搭地说话，浑身像生了跳蚤，瘙痒难安，却又挠不到。后来有舞女来请，老痒壮壮胆就起身跟着走了，吴邪喝了杯红酒，也不敢再要，一连婉拒了几个位，后来没人再来，倒也清净。
　　之后来了一段独舞，一个叫朱莉的姑娘，鲜红色的大摆裙成了整个场子的焦点，起先吴邪以为是白梨，费了很大力气挤到靠前的位置，其实也还是看不清五官，应该化了很浓的妆，身子软得像丝绸。吴邪逐渐往后挪，几次撞到人，道歉道得嘴酸，索性又停下来，从后面看，柔软纤细的身子更加模糊，缩成一湾流动的酒水——或者说更像血。
　　换了好几个男人去搭舞，最终还是被一个梳三七分，一身白西装的少爷抢了风头，为那抹猩红染上一片雪白。吴邪的心情也由最初的猩红逐渐被抹淡，逐渐地，被涂上一笔惨白。从恐惧到失望大概如此。
　　时间一寸一寸挪过去，他已经不抱希望了，还是没跳舞，其实自己也气自己——为什么要怕？张起灵可以，他为什么不行。
　　老痒适应力极强，后来再没回头找吴邪，跌进温柔乡就分不清东南西北了。最后还是吴三省给他揪了回来，两只崽子在，他也不愿意留太晚，和朋友客套一番就带着人走了。有姑娘一直送到门外，司机已经把车开过来了。让夜风一吹，吴邪浆糊一样的脑子也清明了些，眼前却隐约还有那抹猩红在跳跃，透了几丝血腥味。
　　司机拉开后座车门，侧开身等他进去，他没动，又回头望了几眼，老痒便先一步上了车。
　　听见吴三省在催，他随便应了一声，身子转回来，就见后面有一辆车停下了。白纸一样的心口有一粒血红滴了上去，马上晕染开——车型他记得。尽管已经消失一个多月，还是记得。
　　司机跳下来开后座车门，首先踏出来的是一双水蓝色高跟鞋，玉色堆花布袍铺到膝盖下面，非常漂亮的腿型，凸起的踝骨都像在散发香味。女人走下车，轻轻拍打皱起的布料，一只手按在腹部上压住烟灰色披肩，腕上挂了只银镯，卷发披散在窄薄的肩上，往前跑的几束刚好到锁骨位置，水蓝色耳坠，很浓的口红，和吴邪心口的红重叠到一起。
　　随后下来的人吴邪不会看错，他等了一晚上。
　　车里老痒催了一声。
　　不知道是听见名字还是感觉到视线，张起灵一转头，和吴邪正要撤开的目光撞个正着。躲是来不及了，吴邪心里有了一瞬的沉寂，随后脸上化出个笑来，冲他点了点头。也不等回应，猫起身子钻进车里。
　　“嘭”一下，车门砸重了，连带刚才的拖沓被吴三省骂了几句。