《[瓶邪]旧炉香》子扶

1、一

　　一

　　到张公馆时候，天已经彻底黑下来了。
　　“不用，你别忙了。”
　　吴邪脱下大衣，刚在沙发上坐稳，就见张起灵转进厨房。无奈说了也没用，这人从来忽视别人的意见，没一会，拿着一盘水果出来。果盘往茶几上一搁，在旁边一张小沙发上坐下。客厅是两层打通的，白漆大门正对楼梯，四周是红木雕花扶手的走马廊。空荡荡的——不是家具少，整栋公馆给人的感觉就是这个词。好像它的存在都是一种虚幻，一场梦境，泡沫堆砌的模型，一睁眼，或是一阵风来，就什么也没有了。
　　就像眼前这个人。
　　相对无言。壁炉上方挂的钟咔嚓咔嚓走着，成了这片虚无里唯一实在的东西。吴邪手伸进裤包，又忽然顿了一下，对着张起灵笑了笑，“介不介意我抽支烟？”
　　张起灵这才把视线抬起来，看了他一眼，摇头。
　　如蒙大赦，他像个饥荒地逃出来的难民，飞快摸出烟，衔到嘴里，另一只手掏出打火机点上，猛吸一口，吐烟圈的同时长长舒出一口气。这种时候，也只有尼古丁才能缓解情绪。吸了一会，他才抬起头，对张起灵道：“佣人回家过年？”
　　张起灵点头。
　　吴邪笑起来：“怎么把厨师也放走了。”
　　张起灵道：“这两天我也不怎么回。”总算说话了。
　　的确，今天年初六，最近他的年宴不会少。但吴邪觉得，还有别的理由，凭他对他的了解——不知道这种自信真不真，总之在他心里，张起灵和汪伪政府扯不上半点关系——即便事实不如此。其实他一直都这么认为，无论四年前，还是更早——张起灵跟“汉奸”这个词永远不可能合二为一。即便没有年宴，他也会放佣人回去过年，时间不会比吴三省给的佣人的少。
　　又一阵沉默。
　　吴邪弯下身弹两下烟灰，视线停在烟头的火点上，道：“我年前回来的。”
　　没有回应。
　　重新坐直身子，吴邪又笑：“也不请我吃顿饭。”顿了顿，又道，“我还住我三叔那。”
　　张起灵点点头，抬眼看他，道：“明天请你？”
　　吴邪道：“开玩笑，这两天吃腻了，没意思……看电影吧。”
　　没有反驳，算是答应了。吴邪笑了笑，垂下头又吸了两口，眯起眼睛，翘起腿，身子往后一靠，张开一只手臂搭到沙发背上，仰头看天花板，瞥张起灵一眼，真巧，他老毛病犯了。外面偶尔有炮仗声炸起来，一声特别响，近在咫尺，一声又弱了，好像隔了很远，像旧照片，模糊在记忆里。

　　十年前，长沙冒沙井。也是这样一个冬季——应该比现在暖一点，记不清了。但鞭炮声比现在要响，几乎要炸穿耳膜，满院都是孩子的笑声。除夕的第一鞭炮仗，就是跟张起灵一起放的。
　　他十二岁，他二十。
　　爷爷的故友来拜年——说是拜年，吴邪倒不这么想。陈皮阿四和以往来拜年的不一样，当时的他道不清究竟不一样在哪，只觉得这四阿公凶神恶煞，避之不及。相对而言，跟他一起来的那个年轻人要好一点，尽管村里其他孩子也不喜欢他，不是相貌问题，他很清秀，五官生得规整硬朗，像用钢笔细描出来的，一双眼睛比普通亚洲人的黑，像一口枯井，没有光泽。他多次尝试让这双眼睛透出光来，把逗村里姑娘的招都使完了，还是徒劳无功。不过一时的挫败杀不死他的好奇心，反将其膨化，那一段时间里，他的全部精力都用到了从那双眼睛里找出光上。
　　他爷爷和陈皮阿四在堂屋里谈话，张起灵从来不参与，坐在院子里的石阶上发呆，基本上一个姿势——仰头看天。做完先生布置的作业，吴邪就在院子里逗狗，一只藏獒，两只土狗，其它的在笼子里。跟他爷爷在一起长了，狗对他也还挺友善。他跟着张起灵去望天，一连好几次，每次都看很久，硬没看出个所以然来。临近傍晚，张起灵还在石阶上扮石雕，吴邪回头叫了他一声，学着三叔叫他“小哥”，院子里只有两个人，张起灵很快低下头，视线落到他上。
　　吴邪拍着藏獒的头，道：“你在看云吗？有一朵很像虾。”
　　没有回答。
　　不是第一次了，吴邪也不生气，继续道：“假的有什么好看？再过两个月，你来找我，我带你抓。”
　　张起灵没有移开目光，看着他，也许是他这些天的执着奏效了，他站起来，朝他走过来，三只狗叫起来，吴邪回头吼了两声，一起哑了。他在他身边蹲下来，道：“再来找你？”
　　吴邪一个劲点头，笑道：“你来我就带你玩。”
　　张起灵道：“不上学？”
　　吴邪道：“我可以逃——真的，很好玩，我抓鱼也很厉害，我可以教你。”
　　看着他的眼睛，沉默好一会，张起灵的唇角似乎勾了一下。吴邪一愣神，像是受了鼓励，紧接着道：“不骗你，我跟老痒比赛，他抓的都没有我多。”
　　张起灵眯了眯眼睛。
　　吴邪来了劲，笑道：“四阿公有什么好的，哪天他不要你了，你就来找我，我陪你玩，我肯定比那几朵云有意思。”
　　他不记得张起灵做了什么回应。

　　后来几天，他也不怎么坐台阶了，会过来看他逗狗。于是寒冬腊月，他也很早起床，每天的盼头就是尽快把作业做完，到院子里跟张起灵说话。
　　“你也上学吗？”他问张起灵。
　　他点头道：“在上海。”
　　吴邪道：“那里很漂亮对不对？有很多好东西？”
　　张起灵想了想，道：“不好。”
　　吴邪问哪里不好，这次他没有多想，说没有长沙好。吴邪又问为什么，他说这里可以抓鱼和虾。吴邪又说，鱼和虾能比上海好？他又不说话了。安静良久，吴邪道：“那以后我能不能到上海找你？我还没去过。”
　　张起灵摇头说不行。吴邪问为什么。
　　他忽然笑了——因为他问了很多个为什么？总之吴邪傻愣住了，回神时听到他说：“目前不行。”晚霞红得挤出水来，从空气里滤到他脸上，再汇入他眼睛里，生出一条小溪。
　　吴邪不好再问为什么。
　　事实上是执着的东西终于实现了，他从枯井里挖出了光——虽然只在电光石火间，想再看一眼，溪水已经干了。

　　三年后，他真的去了上海。吴老狗去世，吴三省一直在上海，办了家银行，越干越好了，刚好吴邪到了念中学的年纪，就活动了一番，把他接过去念书。第一次出远门，吴一穷给他买了头等舱票，但他还记得张起灵说的那句“不好”，在船上经常睡不着，旁边卧铺上睡了个胖子，一身加大中山装，头发刺拉拉的，很短一截，像刚冒芽的草丛，胡子更短，是刚冒了丁点头的草丛，杂乱地插在肥沃的下巴上，说话和笑的时候草头跟着跳舞，像随时会蹦出来扎人一把。半夜打呼跟打雷似的，还变着调来，有时候像五音不全的人在嚎歌，这一来更睡不着了。那胖子是个自来熟，白天就把他拉到甲板上聊天，自我介绍说是北平人，在上海做生意，是有头有脸的人物，一句话出去能镇住半个场子，吴邪笑道你这不是混黑吗。那胖子也笑，道：“胖爷一只脚在黑水里。你不懂，官路走不通，也只能走黑路。这世道离经叛道得很，跟贾宝玉有一拼。今天好好的，说不准明天它就来个翻天覆地大颠覆把你往死里玩。老百姓踏踏实实做生意混不长。”
　　吴邪笑道：“得了吧，你以为我小呢。”又想起张起灵的话。
　　胖子道：“嘿，你小子，才胖爷年龄除以二的年纪，真把自己当回事儿了？北边的情况知道吧？现在这地上，不是咱中国人说了算。”
　　吴邪难得对不上话。
　　胖子又道：“别说外面来的狗不把咱当人，咱自己人又有几个算自己人？有几个把这块地上土生土长的兄弟当人？”风吹过来，把他脸上肥肉的一层油腻吹淡了些，他摸出一根烟，点了火，拍了拍他的背，笑起来，“逗你玩呢，这么严肃？这小同志，来，给胖爷笑一个。”
　　白了他一眼，吴邪说：“我要根烟。”
　　胖子手里一包一品香，冲他挥了挥，道：“有品位。”
　　结果没给他，说他太小了。

　　事实上他的烦恼没有持续多久，这个年纪的烦恼本来就是琐碎的，沙砾一般的，一阵风过来，连带尘埃一起卷走，干干净净。对这个时候的他来说，上海就像一只晶莹剔透的巨大水晶球，世界的千奇百怪全在里面，它们汇聚在一起，璀璨得刺眼。但他不怕被扎伤眼睛，他抱着满腔热情往里闯。他觉得张起灵真的骗了他。
　　吴三省和陈文锦不大像父母那样管教他，银行里的人爱称他为小三爷，陈文锦的牌友都叫一声吴少爷。他性格和善，适应能力强，成绩顶好，在学校小有名气，人脉也广，给吴三省长足了面子，琢磨着高中毕业就送他留洋去。
　　再听到张起灵的消息，是在陈文锦的牌桌上。
　　李太太半年前刚产下第二胎，是个儿子，第一胎是女儿，小少爷是全家一块心头肉，上哪都夸。陈文锦没有孩子，一两句可以忍，听多了难免心里不是滋味。那天李太太又说儿子，文锦就道：“现在不比以前了，姑娘出嫁太早也不好，就该多念点书。”李太太没念完中学，跟李先生是娃娃亲。当下一张脸成猪肝色，倒也亏得结婚早，驰骋太太战场多年，半圈牌的工夫，就眉开眼笑，道：“是，吴少爷可得多念点书，现在新派姑娘找丈夫还看文凭，要能跳舞，说一口好英文——吴少爷要留洋不是？”
　　吴邪在文锦旁边看牌，笑了笑，还没说话，文锦就笑道：“我可跟他说好了，不能找个洋太太回来。”
　　齐太太道：“洋太太坏？”
　　文锦道：“那腔调我就不喜欢。”
　　吴邪笑道：“我也不喜欢。”
　　文锦笑起来，道：“你三叔说你今晚上有个聚会？”
　　吴邪点头道：“叶成生日。”
　　文锦不再多说。李太太忽然道：“说起来，张先生二十三了吧？不见有讨老婆的意思。”
　　一边的苏太太笑道：“怎么着，你又给表小姐说媒去了？”
　　李太太一撇嘴，道：“还没去，这不是打算着么。张先生那边听说说媒的不少，都挨闭门羹。难不成也赶新式婚姻？现在还年轻？”
　　齐太太道：“指不准已经有人了呢？现在的男人，外面养多少能让你知道？那张先生……”话没说完，突然止住了——收到李太太的眼色，话锋一转，嗔道，“哎呀，看我糊涂，把三筒出了！等着碰呀！”
　　吴邪看了一眼文锦，后者还是一脸笑，说齐太太最近高兴糊涂了。来上海时间不长，很多关系吴邪不清楚，不过李太太那个眼神他是看准了——不能多说张先生坏话？怕苏太太还是文锦听见？又想了一会，觉得应该是陈文锦，她父亲是陈皮阿四，她们又说起“张先生”——姓张的太多了，他本来没在意，这么一来，那个张先生就是张起灵？

　　天公不作美，晚上没有星星。铅块一样的云在头顶挤挤攮攮，实在没了位置就堆叠在一块，一层摞一层，像倒扣下来的蛋糕。司机一直把吴邪送到叶公馆门外，马上有佣人来开门，引吴邪往里走，半路听到铁门大开的声音，吴邪回头瞟了一眼，一辆纯黑汽车驶进来。回过头继续走，那车从他身边过去时候扭头瞥了一眼，只扫见后排一个人影，没看清，车一直到门厅的大门前才停下，司机跳下来开后座车门，出来一个高挑的男人，白衬衣，弯腰时候勾出硬朗流畅的背部线条，一条黑色修身西裤，皮带扎得不松不紧，腰却显细。手肘上搭着西装外套，走上台阶，马上被上前迎接的佣人接了过去。
　　吴邪没走门厅，被佣人引了往旁边的楼梯走，到了二楼，又被带往露台。大多数人已经到了，围在一张红木桌周围吃糖果，甜点，嗑瓜子。瓜子壳和各色糖纸扔了一地，吴邪入座时，恰有佣人来添茶水和果汁，对叶成道：“张先生到了，先生让少爷等他吩咐再下去。”
　　叶成撇了撇嘴，支走佣人，对席上同学道：“拣这个日子来，什么狗屁大事。”
　　有女同学吐了瓜子皮，笑道：“就是那个张先生？”
　　叶成没好气道：“哪个？”
　　女同学道：“顶漂亮，不爱说话。上次来你家见过。”
　　吴邪刚抓了一把瓜子，动作顿了顿，才收回手，随手往嘴里一扔就是两颗。只听叶成道：“就是那个。”
　　阿宁去洗手间，刚回来，话听得稀里糊涂，问道：“说谁呢？什么漂亮？”
　　几个女同学咯咯咯笑了几声，其中一个冲楼房里面抬了抬下巴，道：“张先生，来找叶先生那位。”
　　阿宁在吴邪旁边坐下，抓了一把糖，给吴邪递来一半，看着吴邪接过去，才道：“哟，我知道。也是给陈老爷办事的？人漂亮，又能办事，可厉害。别说太太，想给他做姨太太的都多了去。”
　　吴邪心里像有猫爪在挠。这群人却并不打算放弃这个话题，又一个女同学道：“那一会能下去吗？叶成，他跟不跟你过生日？”
　　叶成脸色已经很不善了，还是耐着性子回道：“能下去，但他留不留不知道。”
　　吴邪剥了颗糖含进嘴里，糖纸黑底白花，他放在手心里看了一会，没来由觉得亲切，没舍得扔，揣进了裤袋里。心里期望叶先生的嘴皮子厉害一点，再厉害一点，把张起灵这尊大佛留下来。

　　这天实在卖叶成面子，一群人聊到天黑，半点雨都没下来。东西吃了大半桌，不敢再吃了，留着肚子放蛋糕。大家兴致也还没散，佣人便上来传话说叶先生让下去点蜡烛吃蛋糕。没听到有车开走，还是有女同学特地到栏杆前够出去望天井，见露台下面那辆车还在，才追着下楼。
　　到客厅时，张起灵正从沙发上站起来，有佣人过来递外衣，叶先生紧跟着站起来，笑道：“吃块蛋糕，用不了多长时间，张老弟急什么？”
　　张起灵接了外衣，摇头道：“不打扰了。”套上外套，余光刚好瞥到吴邪追过来的视线，拉袖口的动作一顿，侧过脸，吴邪闪避不及，两道视线汇在一起。
　　门已经给佣人打开一扇，滴滴答答几声，一阵凉风卷着湿意灌进来，雨点子来得急，很快就噼里啪啦成了瓢泼式，门窗呼啦呼啦响，和着外面刷刷的树叶摩擦声，嵌入一丝陈旧的味道，像戏台上忽然拉开新的一幕，奏乐跟着涌出来，戏子登台，席上的喝彩一波接一波。
　　叶先生笑道：“你看，这天也要留你了。”
　　张起灵垂下眼睑，沉吟了一会，吴邪感觉旁边两个女同学的呼吸也急促起来，仿佛跟着张起灵的犹豫一起摇摆，或者说恨不能钻进他脑子里去，杀掉他要离开的那部分念想。最后，张起灵重新抬起眼睑，看吴邪一眼，又对叶先生点了点头。吴邪听见两个女同学长舒一口气，好像命悬一线的人突然活过来了。

　　佣人端来一只三层的大蛋糕，插上十五支蜡烛。又上了果盘和新沏的茶。拼上几张椅子，二十来人松松坐下。叶成和父亲坐上座，正对蛋糕，叶先生要请张起灵一起，给拒绝了，拣了张单人沙发，也没人敢去跟他挤。
　　吴邪第一次过西式生日，吴一穷对西洋东西没什么兴趣，虽然并不排斥，但还是更喜传统那一套。吴邪十五年来的生日也是吃长寿面过来的，到上海以后听得也多了，但身临其境，还是头一次。好奇归好奇，但面子上还是把持得很好。无论什么东西，看一两眼就过，不会死盯着不动。他一个人坐椅子，在最靠近张起灵的位置，几乎并排，余光随时瞥见他的身子，看脸就吃力。
　　熄灯点了蜡烛，唱生日歌，几句简单的英文学校课程还能应付。他跟着拍手唱，和当中几个同学不一样，他家里不说英文，没有与生俱来的环境，又刚学不久，即便是最简单的发音，对比起来还是很蠢。他竖直耳朵听左边的动静，余光里张起灵双手交叉放在肚子上，靠着沙发，一动不动。客厅里没灯，只有十几支细蜡烛支撑着，他们的位子离蛋糕也远，并不受瞩目，吴邪忍不住扭头看了一眼，见张起灵瞌着眼睛，头靠在沙发背上，那张嘴当然没有张开一下。弱弱几点烛光打在他安静的睡颜上，把皮肤映成一块奶酪，隐约还有香气飘出来——恍神间，唱错了一个音，那双眼睛睁开了。迟疑片刻，扭过头来，恰好抓住他头瞟过去的视线。吴邪像只发现新鲜萝卜，正要考虑要不要偷来吃便被主人逮住的兔子，立马闪开视线，生日歌恰好停下来。一阵掌声和窗外的雨水一样冲刷起来，紧接着灯亮了。有佣人过来分蛋糕，吴邪一直紧绷着，像给绣花绷子夹住的绣布，张起灵的视线像针一样往他身上戳，穿过去，拉线，再穿回来……直到感觉他收针了，吴邪松了口气。
　　每个人分到一块蛋糕，张起灵似乎不太喜欢奶油，吴邪见他接过佣人送来的盘子时候微微皱了皱，之后一会都在用叉子把表面的奶油刮下来，抹到盘子上。马屁拍到马腿上，给他的那块是奶油多的，吴邪喜欢甜食，手上这块却只有薄薄一层奶油，看着张起灵身在福中不知福的行为，眉头皱了又松，松了又皱，自己的也没动两下。
　　专心致志抹奶油的张起灵手上忽然一顿，吴邪心道完了，大脑还没给眼睛下指令，张起灵一扭头，他又给抓了个正着。心里挣扎片刻，吴邪索性不躲了，朝他大大方方笑了笑，后者似乎顿了一下，略微点了点头。
　　一群人聊了一会，都有点心不在焉，大概今天的话都在露台上说够了。几个女同学的视线还是时不时往这边扔，但到底是手心里捧惯的小姐，场合也不对，没人过来搭话。叶先生提议，听小姐们弹琴，当然没人反对。客厅里就有一只钢琴，女同学都有些跃跃欲试，还是先怂别人，礼数半点不失。吴邪还不能完全融入这种生活，听了半个钟头就恹恹欲睡，又不好表现出来，只能挺直腰板硬绷，把面前那盘瓜子嗑了大半，又过了半个钟头，张起灵要走了，才恍然发现他一颗也没吃到。
　　抓住救命草，吴邪赶忙站起来告别，叶先生意思上留了一下，张起灵自然留不住了，吴邪家远，叶成帮他解释完就要带他去打电话。通知了司机，叶成当然要留他在客厅等，雨也停了。吴邪推辞，说到屋外吹会风。

　　赶到大门时候，张起灵的车正好开过来。本来只想撞撞运气，吴邪没料到现在追出来还能碰到。车在他身旁停下，后座门咔哒一下开了，张起灵走下来，西装已经套在身上，在他面前停脚，高出他半个头。重逢后第一次这么近地看正脸，吴邪第一反应就是观察那双眼睛，一点没变，沼泽一样的沉，没有光泽，好像眼前蒙了一层雾，什么也看不见。棱角更硬朗了，不学时尚界搞两片瓦，刘海垂到眼睛上面，没上发蜡。想来也不是赶时髦的人。
　　吴邪往后挪了一步，笑道：“顺路么，过去坐坐。”
　　张起灵摇摇头，“住吴三省那？”
　　吴邪点头。
　　没话说了。
　　一场秋雨一场寒，风有点大，冷飕飕的，吴邪经不住缩了缩脖子。张起灵也没转回去开车门，好一会过去，吴邪揉了揉鼻子，道：“就不招待我一下？”说着笑起来，“明天忙不忙？”
　　张起灵想了想，道：“后天行吗？”
　　“礼拜一，要等我下课。”
　　张起灵点头：“下课以后。”