《旧痕》百纳川

5、第五章

　　旧痕
　　第五章
　　1
　　雨不知几时停了。
　　外屋十分安静，冯仁好像已经走了，可秦仲卿还是不敢出去。他在里屋独坐了会儿，见穆子夜忽然走了进来。
　　“冯仁呢？”他问。
　　“走了，走一会儿了。”穆子夜淡淡答一句，沏了杯茶给秦仲卿，又给自己倒一杯，在案子边坐了。
　　“……哦……”秦仲卿不知该说些什么，只好端起茶杯喝一口，却烫了嗓子，“咳咳！咳！”
　　“呦，秦先生，慢着点儿！”穆子夜赶来看了看秦仲卿，递给他一条白毛巾。秦仲卿擦了擦，通红了脸：“不、不好意思啊？”
　　穆子夜摇摇头，淡淡一笑。
　　秦仲卿看旁边小桌上堆一些泛黄的旧本子，心想，总算找到了话题。他顺手拿来一本翻看，见本子里记了些古汉语似的东西。文字很美，即像诗又像词，且每一段上都有个奇怪的名字，什么二犯么令、钏拔掉之类，旁边还标了上、尺、凡等等一些奇怪的“注解”。
　　秦仲卿猜那应当是剧本之类，但又不像他平时看惯了的文明戏的剧本。他皱上眉，抬头问对面的穆子夜：“这是什么玩意儿？我怎么看不明白？”
　　穆子夜坐在那儿，翘起一条腿，注视着对面的客人：“那是戏本子。”他还是淡淡答一句。旁边的案子上，方一杯热腾腾的茶，茶水的热气弥散到空气里，混着淡淡的茶香。
　　秦仲卿透过缭绕茶烟，望见穆子夜。一霎时，他觉得穆子夜有点儿眼熟。在哪里见过？他又想不起来，就那么痴痴望着他，皱着眉头望着，目不转睛地望着、望着，也不知他是否听见了穆子夜刚才的回答。
　　每一次望着穆子夜，秦仲卿都好像置身梦里。梦里尽是浩浩荡荡的雾，伸手要摸索什么的时候，总会抓个空。哪里是现实？哪里是梦境？此刻，他又不能分辨了。
　　于一股股曲线曼妙的香烟中，秦仲卿望见穆子夜一只手。手很随意地搭在案上，垂下来，跟穆子夜的人似的，又细又长，不似男人的，骨节凸出，亦不像女人的，柔若无骨，而是有血有肉，苍白之中泛出淡淡的粉红，像极了戏台上旦角儿的手。
　　缭绕的烟中，秦仲卿又隐隐望见穆子夜纤细的下巴，望着望着，忽见穆子夜只微微扯一扯唇角，露出一丝笑：
　　“看什么？”穆子夜突然问。那声音很平板，没什么起伏，依旧给人一种铁沙摩过白纸的感觉。
　　“……啊！没、没看什么……”秦仲卿赶紧低下头，样子有点儿窘迫。仿佛为了掩饰窘迫，他故意笑着晃一晃手里的本子：“这是京戏的戏本子？”
　　“不，是昆戏。”
　　“这里面注的凡、尺、什么的又是什么？”
　　“那是唱腔的发音。”
　　正说着，从那本子里飘落一张纸。
　　“哦，真对不住！”秦仲卿忙弯腰捡起，发现那是一张相片。
　　相片里一个女人，很美。虽是没有色彩的黑白照，但完全可以让人想象到女人如蔷薇般美丽的脸色。秦仲卿凝视相片里的女人，发现她跟穆子夜有点儿像，特别是那种难于言喻的神情，还有那双凤目，简直一模一样。
　　“这是谁？”秦仲卿盯着照片问。
　　“我妈。”穆子夜答，“她一辈子就照了那一张相片儿。”
　　秦仲卿一听，赶紧把相片仔细地夹回本子里，又笑笑说：“那你的呢？你的照片也请给我看看？”
　　“我没照过像。”
　　“没有？”
　　穆子夜微微点头。
　　“为什么不照？”
　　“讨厌照相。”
　　“为什么？”
　　穆子夜动一动唇，像说了什么，又好像没说。他敛起浅浅的笑，将脸微微别过去。脸色看上去有些苍白，好像一个贫血症患者。他的刘海儿挺长，几乎遮住了双眼，叫秦仲卿看不分明他的神情。
　　秦仲卿马上意识到，自己说错了话，支吾一会儿，为了缓解忽然沉重起来的气氛，他又开了口：“……嗯，你很喜欢戏曲？有这么多戏本子……”
　　“一点儿也不喜欢。”穆子夜淡淡道，“那全是我妈留下的。”为了不叫秦仲卿难堪，他尽量显得淡然，笑了笑，说，“以前，我妈还活着的时候，我们有个戏班子，靠唱戏生活。”
　　这话叫秦仲卿忽然忆起那一日，在戏楼里陪白儒和白美凤听戏的事儿。他不由得皱上了眉头：“噢，戏曲的话，只听一次就够了。”
　　“怎么，不好听？”
　　“嗯，上回听过一次，还反了胃。”
　　“您真有意思。”穆子夜搓着手指头，笑了，“怎么会反胃呢？”
　　“大概大时候心情不好。”秦仲卿摇摇头，抬眼凝视穆子夜，“不过，要是你的场，我一定捧。说实话，我还真没听过昆戏。对了，才说靠唱戏生活，那你一定有场了？哪儿的？几时？我一定去！”
　　“……不唱了，我妈一死，我就不唱了。”
　　“为什么？”
　　穆子夜看了一眼秦仲卿，叹息一声，没回答，脸色却还那么惨白。
　　秦仲卿知道，自己一定又说错了话，低下头，不敢再多言语什么。
　　片刻，只听穆子夜回答：“……我坏了嗓子。”
　　秦仲卿心上一惊，紧盯上穆子夜，想问问是怎么坏的，但终于没有勇气——他担心穆子夜会因此而忆起不愉快的事，虽然他不知道那会是些什么事。
　　穆子夜也再没说什么。
　　案上的热茶，渐渐冷了。
　　当天傍晚时候，秦仲卿辞别穆子夜，回家去了。
　　原本早就停了的雨，又淅沥沥下起来。

　　2
　　秦仲卿躺在床上，小心翼翼地呼吸着，尽可能不惊动包裹着自己的寂静，尽可能地让自己融入黑暗。
　　现在已经很晚了，他却没有开灯。他在害怕,害怕在光亮中看见自己狼狈的模样。他才一回来，就被哥哥狠狠数落一顿，又因凭白地失踪几天，所以罚他两日不许踏出房门。
　　秦仲恺将他反锁在房间里了。
　　……这种罚小孩子禁闭的游戏……他直觉得好笑，但明白，这是做给白家人看的，可惜白家人根本看不到，苦的只有他一个。
　　或许……哥哥会对白老板说起这件事，可白家人到底能不能信呢？若不信，这苦算是白受了。
　　他觉得家人未免不近人情，然而穆子夜与冯仁的关系，并不像他想像中那么暧昧，只这一点，他多少宽了些心，可还有一件事儿，最让他在意，那就是穆子夜与白老板之间，千丝万缕的联系。
　　他反复琢磨白天时候，冯仁与穆子夜的对话。他平躺在床上，盯着黑漆漆的天花板，琢磨着、回忆着。
　　穆子夜如铁沙划过细白纸般的嗓音，在他心上荡了又荡，激起一阵阵涟漪。他忽然想起白美凤曾在戏楼里说过的话……穆什么……大约是唱戏的事情。他睁大双眼，后悔当时没听清楚。
　　……他说他跟母亲以前靠唱戏生活，他又刚好姓穆。秦仲卿不断想着穆子夜的事情，好像只有这样，才能抓住没有实体的梦幻。
　　……与白老板之间有些什么？恐怕去问，依着性子看，他也不会老实回答。
　　秦仲卿蓦地坐起身……兴许，美凤会知道些！他想。
　　黑暗里，他隐隐瞅见玻璃窗下立着的小小黑影，那是一把雨伞。他走到玻璃窗前，窗上安着雕花铁栅栏，喷着暗红的漆。
　　那铁栅栏，在黑暗中猛地看去，像极了黑纸剪影。外面的雨还在下，细而密的雨。他捡起立在窗下的雨伞，一只手捧着，在黑暗中摩挲伞把上阴刻的字。他轻轻闭上眼，享受来自指端的感触。
　　“……子夜……”他低低呼唤一声，一片漆黑中，回响起他的呼唤。
　　……很想见他。
　　无论如何，也想见他！想知道他的秘密！可怎么才能出去？两天！要等上两天才能出去？！不，等不了那么久了！秦仲卿望着窗外，眼里闪烁出焦急。
　　外面的黑暗尚不曾退去，雨水又给黑夜增添了一点暧昧的昏黄，朦朦胧胧，雨也没有止住。

　　3
　　黎明，太阳才撇下一道曙光，柔和的光被久久不愿散去的水汽笼罩。不远处的景儿仿佛来自更远的地方，俨然海市蜃楼的异景。
　　秦仲卿一晚上都不能安睡，辗转着，意识模糊了又清楚，清楚了又模糊，反反复复。转眼到了白天，他不愿在床上多呆一刻，早早地起来了。
　　肚子有点饿，从昨晚回来，他就没吃过东西。他正怀念着穆子夜给他买的包子，敲门声笃笃笃地响起。
　　他知道是家人送饭来了，没说什么，整理好身上的衣服，盯住那扇门。
　　“我进来了，二少爷？”
　　他做好准备，打算趁家人进来那一瞬间冲出去。
　　房门咔嚓一声开了，只露一条小小的缝隙，不见家人进来。家人把早饭放在地板上，迅速离开了。离开时，房门咔嚓咔嚓地上了锁。
　　秦仲卿始终盯着那扇门，极其失望。他又转去窗前，向下望了望，家人在院子里来来往往地摆弄着花草。这些人他并不怕，只是窗户外的铁栅栏，这时候变得很碍事。
　　他又快步来到门口，明知上了锁，还要拧一拧，没有拧开，门在外面锁得挺结实。
　　他两手抱着头，额头抵上房门，彻底绝望了。
　　吧嗒、吧嗒、吧嗒，门外传来轻轻的脚步声，脚步声时续时断，却一直回荡着。
　　他把耳朵贴到门上，努力听着，分辨出脚步声是六姨太的，赶紧敲一敲房门：“六妈？六妈！”
　　脚步声戛然而止，秦仲卿有点儿着急：“六妈，还在么？”他紧贴上门，仔细听着外面的动静。
　　“不是说别叫六妈的？哼！竟把我的话当耳儿旁风！连你也嫌我老了不成？！”
　　听见女人气哼哼的抱怨，秦仲卿总算安心了：“好！好！你先放我出去吧，等我出去再说？”
　　“出去？我没有钥匙呀！再说……”她忽然压低声音，笑道，“要是放你出去了，当家的就要治我的最，你就老实呆两天吧，就两天！”
　　“我实在呆不下去了，六妈……”秦仲卿拧一拧门把手，心想，既然一开始就没有放我出去的打算，又干什么跑到门口来？他猜她是跑来看热闹的，即便如此，他现在也只能相信她——这只易碎的花瓶，他还要对她万分小心。
　　“怎么还六妈六妈的？！”
　　“……苏、苏玉……”秦仲卿没奈何地，小声叫了六姨太的名字，脸一下红了，“苏玉？这下行了吧？快让我出去！”他红着脸轻声叫喊。
　　他知道对方也一定把耳朵贴在门上，所以放轻了声音：“要是哥哥治罪，就全有我扛好了。”
　　“嘿嘿……瞧你那胆小的熊样儿，见了他，肝儿颤得就像老鼠见猫，还扛呢！你急什么？还不到一天工夫！怕不是有了相好？不敢叫当家的知道？”
　　“别、别开玩笑了！”
　　“玩笑？你甭跟我花马掉嘴，打哈哈儿！我可知道钥匙放在什么地方。”她把嘴贴上门板，一字一字地吐，“就在楼下门厅的钥匙挂上。”
　　“……好，好吧……”秦仲卿明知对方拿他取乐，可也顾不了读多了，“……我是有了相好，要赶去见他呢！”说这话的时候，他忽然从心底同情起六姨太。
　　当初，苏玉就是被她那个相好给抛下了。秦家上上下下，谁都知道，她那个相好是看上了她的钱，可哪里是她的钱呢？还不都是秦老爷的。人家都知道那男人在骗她，就是没一个人肯站出来捅破这层窗户纸儿，唯叫她一个人蒙在鼓里。他们却还帮她瞒住秦老爷，无非要看一看她的热闹，他们就那么看着她上当。结果，她没得到半毛钱，他也终于抛弃了她。那些假意帮助过她的人，也都一哄而散了。最后，连一个真心听她诉苦的人也没有。
　　“谁？那个相好是谁？”六姨太亦贴在门上，微微躬起背，倒竖着细眉，神情有些吓人。她用质问的口气问：“是不是那个叫白美凤的？”
　　“……不是。”
　　话音落下，门外突然没了动静。
　　秦仲卿越发慌张，担心六姨太离开了，轻轻拍一拍房门 。过有半晌工夫，门外才传来了声音：“你等一等。”六姨太轻轻说。