1、第 1 章 ...
-
从希望中得到欢乐，在苦难中保持坚韧——肯尼迪
何向北四岁以前是没有记忆的，直到妹妹何京京的出世让他一夜之间长大，何向北第一个记忆是自己站在地上咬着手指看着妈妈用一个透明的瓶子给怀里的妹妹喝乳白色的液体，妹妹喝的很香，何向北忍不住咽了一口口水，他很饿呢！
何向北出生于□□结束后，那时的物质应该丰盛许多，可是在他们这样的小山村里，奶粉还是多么渴望不可及的东西，这些奶粉还是在县里上班的大哥专门送回来的。
何富贵今年已经四十多岁的人了，膝下有四个儿子，家徒四壁却还盼着能有一个女儿当贴心小棉袄，谁知国家忽然搞起计划生育，把女人们都赶到县里卫生院，据说出来就不能生孩子了，本以为没机会有个女儿，谁知女人向春梅居然又怀上了，东躲西藏，硬是生下来了。村长跑来说要罚钱，何富贵一指屋里：“看上啥了，搬去！”
村长带人溜达了一圈，居然没有能搬走的，三间摇摇欲坠的破房子，冬天漏风，夏天漏雨，屋里就没一件像样家具，脏兮兮的何向北蹲在墙仡佬抓着一块玉米面窝头吃的正香，何富贵一眼看见，从门口搂起扫炕笤帚就打：“你个饿死鬼转的，就知道吃，那是给你妈留的！”
何向北背过身两口把玉米面窝窝塞进嘴里，直着脖子硬是咽下去，转身边跑边说：“我饿了，饿了！”
何富贵两下把瘦弱的孩子打倒在地，踢了两脚：“饿了不会吃糠窝窝，我看就是想吃好的！”
何向北又喊又叫，却连一滴眼泪都没有，村长过去拉住何富贵：“行了行了，快甭打了，瘦成这个样，一会儿再打死了！”村长啥也没罚，带人走了。临走还嘟嘟囔囔的说：“养不起就甭生了，要那些崽子作甚哩！”
晚上何向北想着玻璃瓶里的白色液体睡不着觉，肚子咕咕的响，看三哥睡得香，悄悄起身跑进南房，从烂洋箱里找到了一袋开口的白色粉末，偷偷的尝了一口，真甜，忍不住又吃了一口。
“你作甚了？”他爹的怒喝吓得何向北浑身一抖，丢下袋子就跑，却被他爹一脚踹到地上：“你个没尸首（没德行）的东西，连你妹妹的饭也偷吃，我看你皮松了！”
后来的事何向北记不太清了，他被爹连打带吓的病了好久，躺在床上奄奄一息，迷糊中，何向北听到他爹悲伤颤抖的声音：“死了也好，下辈子投个好人家，省的受罪！”
何向北那一刻觉得，也许死了真的就不用挨饿了。何向北的病拖拖拉拉了大半年，开始的上吐下泻到后来添上连咳带喘，好几次都背过气，却又缓过来，家里人都认为他不行了，怕把病过给老三何向西，要把他搬到南房，三哥抱着他哭着不撒手，这大半年，如果不是刚刚九岁的三哥每天嚼着窝窝喂他，何向北早死了！
过年时大哥何向东和在县里中学读书的二哥何向南回来了，何向北永远也忘不了那天，大哥抱着自己哭了好半天，大声的对爹娘说：“他的命就不是命了？他也是个人！既然养不起还生他作甚？”。最后和二哥连夜背着他去了县里卫生院，花了五块钱给他开药，打针，他知道了自己的病叫“肺炎”，大夫说再迟几天恐怕就死了。
过完年，病好了大半的何向北拉着哥哥们说：“哥哩，我会让家里过好日子的！”
转眼到了上小学的年龄，他们村的小学不正规，正规的小学在县里呢，他们这儿就是村里的赤脚大夫马东方教着几个不愿意当睁眼瞎的孩子。何向北闹了几天，他爹给马东方送去二斤白面，何向北上学了。可是没上几天就出幺蛾子了，马东方虽说不是什么正式老师，可是却很严格，何向北疯惯了，自然呆不住。
这天何向北又偷偷溜出去在村口的榆树上捋榆钱往嘴里塞，听到树下有人叫他，低头就看到他大哥抬着头笑眯眯的看他：“小北，你咋不去上课？”
何向北其实才六岁，不过他也知道自己闹着要和三哥一起上学花了家里两斤白面，顿时羞红了脸，用袖口抹抹鼻涕，出溜溜滑下树不敢说话。
何向东帮他拍拍身上的土问：“你不想上学？”
何向北涨红着脸说：“没意思，不好耍！”
何向东摸着他的头说：“小北，你想一辈子在咱村呆着，不想去县里看看？”
何向北吸吸鼻子：“县里好耍儿吗？”
“嗯！”何向东说：“你三哥将来也在县里上初中！哥在县里给你们挣钱，将来让你们去大城市，过好日子！”
何向北吸溜着鼻涕问：“上学能不能吃饱？”
何向东苦笑着，用手摸摸脸：“能，学的好就能吃饱！”
何向北低着头想了一会儿，点点头：“那我就好好学！”
六岁的何向北最初学习的目标，居然就是为了吃饱。那时有些城市人都过上楼上楼下的生活，可是有谁知道在这个偏远的小村庄，晚上照亮还是用石灰灯，还有好几户吃不饱的呢！
何富贵也是有工作的，离他们村三十里地有个很大的铁矿，每天有大车载着挖出来的矿石开过颠簸的水泥路，何富贵的工作就是背着筐在一段水泥路上来回巡视，把颠下来的铁矿石捡回来，每十斤可以换一分，每个月都能挣个二十多块。大儿子何向东在县城给粮店搬粮，每个月挣三十一块钱，说起来也不少，可架不住家里嘴多，而且向南还正在县里读初中，向西再有两年也要升初中了，这点点钱精打细算，怎么也不够花的。
说实话，何富贵还是喜欢自己这个四儿子的，这孩子从小就机灵聪明，别人家孩子每天坐在学堂里背书都比不上隔三差五逃学上山打猪草拣柴禾的何向北，连老先生马东方都拍着瘦弱的孩子说这是个好苗子，可是五大三粗的他不懂什么温情，更说不出什么温和的话，只是年复一年拼命工作，让自己的儿子们都能走出山沟，过上大城市人的生活。
何向南上高三时，家里的负担无以附加的重，虽然看着孩子们吃着糠窝窝就咸菜，一个个面如菜色，何富贵却只能在半夜背着妻儿流下两行浑浊的泪，这一切都被敏感的何向北看在眼里，何向北不愧是全村最机灵的孩子，天刚凉就找到一处“好地方”，那个冬天是全家最幸福的冬天，省下不知多少口粮，直到很多年以后，想起那个贫穷却美妙的冬天，所有人都会露出笑容。
这个好地方是离村子十多里地的一个附属部队的饲料厂。当地有个奇怪的风俗——不吃兔子肉。这个饲料厂就是把从皮货加工厂收来的剥了皮的死兔子加工成饲料，可是何向北饿狠了，哪里还管什么风俗，第一次拔猪草走远了，看到这里满地的粉红的肉，让何向北睁大了眼，认出这些肉是死兔子时，何向北蹲在露天仓库墙角边犹豫了一会儿，马上就拿定了主意，提着装猪草的烂编织袋一直等到天黑才向有着一点灯火的门房走过去。
看仓库的只有一个五六十岁的老大爷，看到这个穿着破烂，吸溜着鼻涕的小孩儿可怜巴巴的站在面前，老大爷急忙把他拉进屋，何向北边烤火边说着早就编好的半真半假的话：“大爷，我打猪草走错路了，黑天半夜的，我回不去了，收留我一夜吧，不然我非冻死不可！”
看门大爷看着孩子水汪汪的眼睛，心软的一塌糊涂，不止收留了何向北，还煮了面给他，这是何向北第一次吃到挂面，呼噜噜的吃了好多，更是让看门大爷难过，何向北个子小，虽然已经十一岁了，看起来只有个七八岁的小模样，老大爷一生无妻无子，心疼的不得了，就和何向北攀谈起来，听了何向北家的情况，同情的几乎老泪纵横，何向北趁机说到院子里的那些准备做成饲料的兔子，老人沉默了一下说：“只要你们不忌讳，那就过来拿吧，不过别告诉别人！”
何家全家小心的守护着这个秘密，除了何家就只有马东方知道，因为何向北每次都会给马东方几只兔子，马东方也从来没问过这些是哪来的。
整个冬天何向北隔三差五的背着烂编织袋去露天仓库拣兔子，说是仓库，其实就是一片砌了围墙的露天场地，可是这个场地大啊，足足有三四亩地那么大，只有中间一条可以进出车的小道，两边堆满了死兔子，并且过几天就有车出进拉走旧兔肉，补充新兔肉，这些兔肉就那么随便的扔在路两边，何向北没有手套，只是用稚嫩的双手把被血水冻成冰晶包围的兔子装进编织袋，甚至手指都会被冰凌刺破，他也只是在身上抹抹，就是那年，何向北得了冻疮，每年一到冬天就又疼又痒，怎么都治愈不了，可是何向北从来没向家里人说过，直到多年后，他们都不知道何向北得过冻疮。
来年春天，那个临时的露天仓库搬走了，何向北看着空荡荡的院子和门房想，真像是天神在帮他家度过最难的那个冬天。
作者有话说
第1章 第 1 章
