《残骸》琴瑟如寐

5、佛像

　　他们率先到了适之家里，有仆从送上茶盏。
　　梁思成呆坐着，看着原本空旷的大厅人愈来愈多。
　　张莫若、陈雪屏、孙大雨、钱端升……都纷纷到场，低首交耳讨论着。
　　电话铃声催命般，响个不停。
　　徽音瘫坐在座位上，啜泣不停。
　　忽然间，不知是谁喊了一声：“适之回来了！”
　　众人纷纷围上去。
　　梁思成挽了妻子，搀扶着她，亦跟了上去。
　　胡适双目通红，在众人的追问下，缓缓说道：“南京公司已回电，证实出事的是徐志摩搭乘的“济南号”飞机……”
　　梁思成只觉脑中轰然一响，一片空白。
　　胡适又接着说：“南京公司今天早晨已派美籍飞行师安利生赶往出事地点，调查事实真相……林小姐！”
　　梁思成转过头去，发现身侧的妻子已然乱绵绵地瘫坐在了地上。
　　他伸出手，想扶她，却被她一齐带着坐到了地上。
　　大理石的地面，透着秋意的凉。
　　他不愿意站起身来，觉得或许自己又做了一场梦。
　　荒唐的秋梦，一场噩梦。
　　他模模糊糊从梦中醒来，发现已与金岳霖等人，一齐赶往济南。
　　听说他的尸体被入殓于福缘庵内。
　　他又于混沌中，想起报纸上的字：血肉焦黑，难以辨认，惨不忍睹……
　　他闭上眼，或许梦还没醒。
　　梦中的福缘庵，有着青色的瓦甍，在晨光中，滴泠着秋雨。
　　水幕从房檐垂下，挂在那儿，清清冷冷，朦朦胧胧。
　　他从斑驳的朱红大门中，跨步走了进去。
　　庵内有残余的佛像，破旧不堪地静坐在那里，尘封的石刻容颜，颓败而又沧桑。
　　佛像疲惫地微垂着眼，目光落在那副棺木上。
　　梁思成一步一步走上前，然后俯身看了下去。
　　那人倒不是报纸上描写的那般可怖，只微微张着眼。
　　瞳孔虚散而模糊，朦朦胧胧，像是含着情，像是在微笑。
　　他穿着一件蓝色绸袍，高挺的鼻子也破了，头上还带着一顶颇为可笑的小黑帽。
　　他看着他，他亦看着他。
　　梁思成微微笑了一下，有泪水滴落下来，恰落在那人眼角，然后滑落下来。
　　于是苍白的颧骨上，便留下了一道隐约的泪痕。
　　像是那人还未死，看见情人到来，忍不住落泪微笑。
　　年深日久的佛像依旧疲惫地微垂着眼，看着那对尘世间经年累月的情人。
　　庵外青苔冷阶，一任点滴。
　　梁思成陪在诗人身侧，金岳霖偶尔跟他低声地说几句话。
　　清晨有风徐徐灌入，庵内残破的幔帐身不由己地飘摇。
　　梁思成忽然起身，对着佛像跪拜下去。
　　佛像不悲不喜的面容，垂首看着人间。
　　有雨从青瓦的缝隙中渗落，滴在石像斑驳不清的脸上，像是在流泪。
　　他跪在那里，虔诚地跪伏下身，然后磕了一个头。
　　良久方缓缓起身。
　　金岳霖看着他，忽然问道：“你不是信基督吗？”
　　他转过头，看着那副棺木，目光柔软而淡然：“他信佛。”
　　然后安静了许久，他又说：“我替他在佛祖面前许了个愿，那是他长久以来的愿望。”
　　金岳霖面上是微微疑惑和不忍：“他已死了，那愿望还能实现吗？”
　　梁思成轻声一笑。
　　有风携雨贯了进来，打湿了他的长袍，显出深浅不一的颜色。
　　“实现了。”他轻声说。
　　佛像脸上的雨水汇成一滴，划过脸庞，落了下来。
　　滴答一声，碎在破旧的佛笼上。
　　石像不曾悲喜的眼落在棺木中男人的脸上，看他微微睁着眼，瞳孔虚散而模糊，像是含着情，微微在笑。
　　而颧骨带着一条泪痕，闪烁不定。

　　徐志摩的家人下午才到，他们带走了他的尸体。
　　梁思成在上火车前，来到飞机坠落的地方，拾了一块焦黑的残骸。
　　他将那残骸放在胸前，捂在心口，匆匆回了北平。
　　妻子抱着残骸哭泣不已，然后用黄绫包裹，挂在卧室中。
　　梁思成来到书房，发现书桌上仍旧摆着那本书，还是那日的姿势。
　　有风从窗牖中摇曳而入，吹得那册诗集，沙沙作响。
　　风缓缓停住，那书页摇摆着，终于缓缓落下，定格在一页上。
　　那里写着一首诗，依然是当日的那一首：
　　又被它从睡梦中惊醒，
　　深夜里的琵琶
　　是谁的悲思
　　是谁的手指？
　　……
　　和着这深夜，荒街
　　柳梢头有残月挂
　　啊，半轮的残月
　　象是破碎的希望
　　他，他头戴一顶开花帽
　　身上带着铁链条
　　在光阴的道上疯了似的跳，疯了似的笑
　　完了，他说，吹糊你的灯
　　她在坟墓的那一边等
　　等你去亲吻
　　等你去亲吻
　　等你去亲吻……

　　梁思成的目光落在上头，看着白纸黑字，似乎痴了。
　　他转身缓步回到卧房，看着那墙上悬挂的残骸，低首凑近。
　　他闻到上头淡淡的焦味，似乎染着血和火。
　　他轻柔而无声地笑了，然后唇印到上头，烙下一个吻。
　　“志摩，”他轻声说，“香山饭店的座位，硬空了三天。今晚我要去那儿吃，你跟不跟我一起去？”
　　对方沉默无言，并没有回答。
　　于是他唇边的笑意淡淡落寞下去，带着些微的埋怨。
　　“呵，你这花花公子……”

　　end