《残骸》琴瑟如寐

4、不见

　　妻子却缓缓开了口：“这首诗是志摩写的。”
　　他猛啜了一口桌上的冷掉的茶，模糊地应：“嗯。”
　　“志摩写的诗，的确很让人动容。”
　　他隐约觉得，妻子的话，大概大有深意，但自己显然不能悟透，于是再模糊地应了一声。
　　房间一下陷入沉寂。
　　有风缓缓灌入，米兰清香，沁人心脾。
　　他却觉得心烦意乱：“你来找我，有何事？”
　　张妈却突然出现在门口，探着头喊：“少夫人，怎么还没叫少爷来吃饭啊？”
　　他迅速站起，掸一下长袍，快步走向门口，逃一样的。
　　而妻子莫名地摆了一天脸色。
　　他虽不安，但也没细想，只兀自在忐忑和隐隐期待中，迎来了第二天。
　　梁思成一反往常地，衣装革履起来。
　　对着镜子，细致地打着领结。
　　领带是暗纹深蓝格子，丝绸的柔光隐隐现现，据说是时下最新款。
　　他复又蹲下身，擦着锃亮的皮鞋。
　　张妈笑着问他，是不是要跟少夫人一起出门。
　　他板着一张学究脸，回复她，不是，他要临近中午才会出门。
　　然后又轻声补上一句：待会儿可能有人到访。
　　张妈一下便想到某人，便整张脸沉了下去。复又想到少夫人出着门，方阴霾稍霁。
　　梁思成跟妻子吻别后，坐在客厅，端着一份报纸，一本正经地阅读着。
　　但一份报纸反复读了五遍后，身侧的座机没有一丝声响。
　　他不耐地侧了身，勉强静下心再读一遍，心中想那人下了飞机头一件事便是跟他打电话，再次就是往自己家里冲，现在这是被事情耽搁了么？
　　他从报纸中觑一只眼，直直瞧上客厅一侧的落地钟，已经12点了。
　　他抖抖报纸，心中划过焦躁和不安。
　　张妈捧上一盆水果，放在他身侧的茶几上：“少爷，要不您先吃一点饭，垫垫肚子？”
　　他敛着眉眼：“我跟你说过了，在外头有饭局。”
　　张妈难得小心翼翼地回：“这都快过饭点了。”
　　他心不在焉地嗯了一声，拿起一块水果，放在嘴里咀嚼着。
　　客厅外，是小院。小院里，种着好几株枫树。
　　火红的枫叶在秋风中一点一点，摇曳生姿。
　　他放下那份几能背诵出的报纸，在客厅兜起了圈。
　　兜了半晌，拿起沙发上的外套，匆匆出了门。
　　张妈在身后急忙问：“少爷，去哪儿啊？”
　　梁思成头也不回：“去机场。”
　　他很快到了南苑机场。
　　拦着机场工作人员询问很久，他终于知道并没有一班客机从南京飞往北平的。
　　只有一架邮政飞机，是飞往北平的。
　　徐志摩所搭乘的，或许是那架是邮政飞机。
　　他坐在机场的大厅中，看着来来往往的人群，心乱如麻。
　　抬起手腕，一看手表，已然两点钟。
　　于是簇起眉头，心中害怕在赶来机场的途中，与那人错过，便借了机场里的电话，拨去了家里。
　　电话通了。
　　电话那头传来熟悉的声音，是张妈。
　　“喂？”
　　“张妈，”他匆匆地问，“有没有人来过家里？有没有人打来过电话？”
　　然后再急急补上一句：“这次你可不许骗我！”
　　“少爷，倒是来过一个电话。”张妈回道。
　　梁思成的心咚咚地跳了起来。
　　“是香山饭店打过来问的，问您订的那个位置，还要不要留着？”
　　他的心一下子沉了下去，像是侵入冰冷的秋水中。
　　“留着，”他有气无力地说，然后音调又猛然拔高，隐隐带了声嘶力竭的味道，“给我留着。”
　　他挂了电话，垂着头，复又坐在座位上。
　　时间一分一分的过去，他丝毫察觉不到腹中饥饿，只呆愣地等着。
　　已经四点半了，徽音的演讲很快就要开始了。
　　他缓缓站起来，发现双腿已然麻木。
　　他拖着僵硬地腿，向着机场大门口走去。
　　同行的司机走过来，低声询问。
　　他眼珠都未曾动一下，直勾勾地回道：“人没接到，我们回去吧。”
　　有夕阳的光芒温柔地披了下来。
　　他觉得阳光带了点枫叶的颜色，有点刺眼，便回转了身，再度望向机场——机场空荡荡的，有稀稀拉拉的人群，匆匆来往。他发现自己的影子，被夕阳拖得很长很长，铺在机场的大理石地面上，被匆匆来往的旅客，踩在脚底。
　　然后他转过身，神情木然，对着司机说：“走吧。”
　　梁思成紧接着赶去听了徽音的演讲，一个人坐在礼堂的角落，看着妻子。
　　他发现妻子今天打扮得亦很漂亮，穿着珍珠白色毛衣，深咖啡色呢裙，像窗口的米兰，柔弱着，摇曳生姿。
　　她一开口，便是清澈而标准的牛津音，艳惊四座。
　　他看着妻子，又似没有看她。
　　他似乎感觉有人坐在他的身侧，转过头去，又空无一人。
　　他发现妻子亦频频向门口望去，每望一次，眼底的失望便多一层。
　　他便嗤然一笑，似乎有嘲讽，有同情。
　　也不知嘲讽谁，亦或是同情谁。
　　演讲结束，四周掌声如雷。
　　他也缓缓起了身，跟着人群，鼓起掌来。
　　然后人群渐渐散去，妻子走到他的面前。
　　两人相对无言，然后一路沉默地回到了家里。
　　卧室的床头灯打开着，橘色的柔光，像锦被，盖在两人身上。
　　妻子突然开口了：“志摩从没背诺过，他说要来，定然是要来的。”
　　他侧身躺着，头枕着手臂：“嗯，是的。”
　　妻子霍然起身，对着梁思成问道：“你说，他会不会出了什么事？”
　　他转首看向妻子，脑海中忽然出现一幅画面，那人笑嘻嘻地对着他摊着手，神秘兮兮地说：“我可会看相。你看，我生命线那么长，定然是长命百岁的。”
　　然后伸手扯他的手。
　　他将手背在身后，恶声恶气地问：“干什么？！”
　　“我替你看相啊！”他无辜地回道，“不过我不看你的手相也知道，看你印堂发黑，定是命犯桃花。”
　　他闻言摆起脸，对着徐志摩咬字清晰一字一顿地说：“好一朵烂桃花。”
　　好一朵烂桃花。
　　他的眼睛里微微现出了点笑意，对着妻子说：“不要担心，他那副样子，又怎么会是薄命人。”
　　妻子皱起眉头，显得心事重重，但又迎合道：“的确是。”
　　“我给适之打了电话，适之也很担心。”他絮絮说着，“怕是路上出了什么事情，耽搁了吧。”
　　妻子依旧坐在床头，不知想些什么。
　　他微微调暗了灯光，闻声劝道：“睡吧。”
　　妻子说：“我睡不着。”
　　他摘下眼镜，放在床头柜上：“那我先睡了，若是他明日来，我还得去机场接他。”
　　他等着明日，他要去机场接他。
　　他在黑暗中睁着眼睛，这样想着，等到了第二天。
　　徐妈体贴地上了早餐，又将一份报纸，摆在餐桌上。
　　梁思成随手拿起报纸，翻看起来。
　　忽然间扫到一行标题：京平北上机肇祸，昨在济南坠落。
　　梁思成心顿时擂鼓一般跳将起来，一把合上报纸，目光惊恐，不敢再看。
　　妻子和张妈疑惑地望向他：“思成，怎么了。”
　　他口中喃喃着：“无妨……”
　　又颤颤巍巍地打开报纸，睁大了眼读下去。
　　报纸里的字似乎字字认识，又似乎字字不认识。
　　他恍惚觉得，自己看到了几个字：天雨雾大，误触山顶……全被烧死，血肉焦黑，莫可辨认……
　　他双手抖得愈加厉害，嘴唇无声地翕合。
　　突然间有铃声大作，霹雳一般，劈开他混沌的大脑。
　　他猛地一颤，似乎从魔怔中惊醒，扔下报纸，冲向座机。
　　“喂——”他抖着声音，手心全是虚汗，黏糊地抓不住话筒。
　　“思成，是我，适之。”电话那头传来男子低沉的声音。
　　他将话筒捏得愈发地紧：“适之，你可有志摩的消息？”
　　对方沉默了一会儿，然后说：“今晨，我看到北平《晨报》上的消息……我打算到中国航空公司去一趟，请他们发电问问南京公司，看是不是志摩……”
　　“我知道了，我和徽音立刻赶过来，等你消息。”
　　他挂了电话，转头看到妻子正拿着那份报纸。
　　妻子从报纸中抬起头，是满脸的泪水：“是怎么回事？胡先生怎么说？”
　　他匆匆抓起外套：“不知道，我们先去适之家里，静候消息。”