《不言》末叶柳

7、Chap 6

　　昏沉里似乎有温柔声气，不过我也知道这不过幻梦而已。这和我过去许多美梦并无不同，梦里他爱我一如当初。醒来时已经在豪华宅子里，回到熟悉地方，我只觉得惊惧。

　　他带我去当年楼上我的卧房，那里在我与他相爱之后便已弃置，和邓妍结婚后回去我自是没脸再去住那房间了，另外拾掇了一个小房间住进去。我以为那里自那年我亲手锁上便再无人进入会落满地的灰，却不晓得那里干干净净仍是当年模样。简单不过的床铺，小小的床头柜，抽屉安好地合着。一边的柜子里甚至还有当年的课本，黄旧了书页可是如此执着。几乎有置身当年的错觉。

　　“顾少爷——”他拉开门要走，发出吱呀响声，击碎回忆交错的迷离。我有些惊惶地伸手拉住他，他却只是甩开我的手，并未与我多说一个字，扣上门后轻轻的“喀哒”一声落了锁。连背影也不肯多给我一眼。

　　也对，他自有自己的事情去忙。虽然不晓得为什么他要把我关在这里，他也有自己考虑，不必向我一一陈述。我所关切的事情，也大可以放心：邓妍和小欢多半是他带走，他的为人不必做如此下三滥手段，他们的安危也算是有保障；我也不知这信心从何而来，或许不过是残留的奢望，可就算他当真做了什么，我又能如何呢。他捏我在手心里。

　　我仍是很虚弱，这几日几乎都并没怎么吃饭，在房间里四处走走，竟已又有些晕眩。房间摆设如初，我走到镜子前端详了下自己，却被镜中陌生的脸惊了一跳。

　　不过这么几日，白发就已攻城掠地。

　　镜子里的男人憔悴苍白，一头乱发，眼窝深陷。我本就没有他杂志娱乐新闻里挽着的那些美丽女子们养眼，这副模样去见他，也无怪他见也不想见我。我伸手去抚镜子里苍老的脸庞，轻轻叹气，也不知是谁对谁在说：“真是可怜。”

　　慢慢挪到床上去，掀开被子躺下来。变换姿势之后又有头晕感觉，平息下来之后渐渐舒缓，被子并不如想象中那样旧而冷硬，而是几乎濡染满了阳光味道，竟像是日日翻新。我从小早已习惯自己睡的，现在把自己埋进被褥间，明明是舒适至极的姿势，却越躺越是冷，最后缩成一团。

　　那天以后，我开始总是躺在床上，管家每日都亲自来给我换被褥，好像照顾一个瘫痪了的病人。因为总是吃不下东西，管家端来什么海味山珍我也痛苦反胃，只能偶尔喝下去一点白粥而不吐出来。似乎也确实是越来越虚弱了，时不时的眩晕，身体以几乎可见的速度瘠薄下去，洗澡时能越发清晰地辨认出身上的骨骼。可是清醒的时候却格外清醒，感官变得格外敏锐，即使在隔壁房间他刻意地压低了声音，我也能听得分分明明，墙的一面是脸红耳热暧昧呻吟，另一面是我流不出眼泪的麻木眼睛。

　　一周以后顾一来看我，他眉目依旧清朗好看微有疲倦，眼眸深得犹如一潭死水，来了也不过五分钟就走了。不过下午就有医生来了，开始打点滴——我可不可以以为他还是关心我的，即使管家忧心忡忡地打电话给医生的时候我也听得明明白白？

　　在那以后他很久很久没有来过了。不过也好，房间里的书太少了，很快就都看完，我从来没有觉得时间如此充沛如同年少，却又漫长如同酷刑。现在有时太无趣了，就看着葡萄糖水一点一点从细细管子里滴下来，觉得这透明管道有如胶片，时间在其上如同画面一般放映滚动，我在这样无休止的漫长里与自己消磨。有的时候我甚至听得到时间从身上吱呀碾过的声音，轻微疼痛如同雨水。

　　我想人的期待总是在逐渐放低的。那时候我还希望他能偶然来看我，哪怕只是一小会也好，我房间里相册上他那张稚嫩的脸已经被快要抚摩得看不清了，只要他出现一分钟，那一分钟就能被空洞的时间无限放大循环让我品尝上半年时间。可是后来，我宁可时间永远停留在那些了不起的空荡里——是生活觉得我太安宁了，还是没有开够玩笑呢。

　　那天什么都一如往常，我在清晨五点醒来。这个时候的顾家宅子是最好的，大家都睡着，空气里没有拥挤的人的气味，只有彻头彻尾的被夜色亲吻了的干净。前一天晚上的睡眠异乎寻常的好，我突然也就觉得心情不错，想下床去开窗，突然意识到他因为害怕我逃走，早就把窗户锁死了，门也是从外面上锁，通风用专门的设备。其实哪里有这个必要呢，能待在他身边，能像要永远一样地待在他身边，一直都是我隐秘的实现了的愿望。不过倒也是很遗憾的，不能直接呼吸到外面清新的空气。

　　不一会儿，管家就来敲了我的房门。今天换了新的花样，是非常漂亮的净云吞。我莫名觉得更加愉悦，胃口很好似的吃了两个，竟然也没有太明显的反胃。管家也像是很欣慰似的，微笑着看着我，只是那微笑里带着一点奇异的意味，似乎是鄙薄的嘲讽，又像是宽容的怜悯。我一面这么想一面嘲笑自己，哪有这两种感情合二为一的呢？

　　可是后来我便明白了。

　　其实我不喜欢自己的听觉，它太敏感了。不然我也不会又听到顾一的房门打开，里面传出高跟鞋的声音。这太寻常了，我知道。含糊的亲吻的声音也很寻常，顾一的呼吸声那么熟悉。我有点脸红，决定再去翻本书来看看，却听见了女人声音说：“那我回去了，你有空的时候来找我，我们一块儿陪小欢出去郊游吧，老师喊他写作文呢。”

　　我突然觉得头很晕，好像反胃和恶心的感觉又上来了。食物在太久没有使用过的胃里开始凶狠地翻搅了起来——我想我该是听错了吧。我的状态太不好了，又太想念小欢，所以才出现了幻觉。一定是这样。

　　女人还在继续地说些什么，我什么也不想听也听不见，可这个声音太熟悉太熟悉了，它曾经在戴上戒指的时候说过“我愿意”，也非常温柔地问过：“阿生，你想要宝宝起什么名字？”它叫过我的母亲“妈妈”，它也叫过我的孩子“小欢”。这曾经是我决定珍重的声音，它用某一个特定的频率击穿了墙壁直接摧毁了我的内心。

　　我突然明白昨天的吊瓶为什么换了一种，为什么我昨天睡得那样香甜，我也明白了管家的笑容里百感交集。

　　“嘘——”是顾一的声音打断了它，“何宜生在那边。”

　　何宜生不在那边，何宜生就在这里。捧着一地破碎的躯壳，和化为齑粉的心。

　　我知道邓妍后来没再来过了。只是我的厌食变本加厉，闻到食物的气味就开始恶心，明明胃里面已经什么都没有了，只能吐出一些酸水。顾一在家里办party的那天我已经努力躲着，可是却还是吐得昏天黑地，连胆汁都吐出来，喉咙如同火灼，顺理成章地晕了过去。大家都在楼下忙碌着，我从一地的污秽里慢慢醒过来，扶着腰清理了地面然后去洗澡，浴缸里的热水包裹着我，那么温暖，让人几乎有被宠爱的错觉。

　　换完浴袍重新回到床上的时候party还没结束，即使隔音效果再好，我也能清楚听到楼下的动静。很多很多的酒气混杂在人们的声音里，他们推顾一去唱歌，我听到顾一拿着话筒唱歌的声音，我不知道那是什么歌，但是他的声音还是那么好听，唱起歌来的时候比平时低沉一点儿，让我想到那个夏天他刚刚开始变声，有点儿沙哑地喊我“小哥哥”。歌有点儿太安静了，和气氛不大相合，但是有好多应该是属于女性的高一些的喝彩声音，仍然听起来非常的热闹。有人在大笑，有人在不停地碰杯，有人接过话筒继续唱歌，有人在尖声地说话，还有很多很多的嘈杂一起喷涌。我在这样的嘈杂之外，慢慢走到窗边注视着他们。顾一仍然是第一眼就能认出来的类型，高而出挑，脸上带一点酒染的酡红，抹掉了一些儿戾气，竟然变得孩子气一样温柔。我注视着他，静静地看着他在其他人之间灵活周旋推杯换盏，静静地看着他搂着女伴的腰时不时转过脸去说两句话逗得佳人巧笑。我静静地看着他，好像这已经是很多很多年了。

　　那是他的光怪陆离，和我无关。可是何宜生，其实他的一切不都和你没有关系？你又何必骗自己，你不觉轻贱可惜？

　　叹息像呼吸一样自然地流淌出来，我伸手解开窗帘上的绳结把帘子放下来，突然觉得很想尝试一下死亡。绳结看上去很漂亮，也很结实。如果我能拆下来——天花板上的吊灯不知道够不够牢固。我想也许死亡是很好的。在那个世界里只有我和妈妈，我们和苦难一起相依为命。这些活着的人，他们自己的愉快多么好。

　　是我对不起妈妈，但我知道她会原谅我。

　　那么，试一试就好了。我慢慢把床上柔软的被褥搬下来，裸露出硬质的床板，再把房间里的椅子搬上床板。我很小心不发出任何声音，却又忍不住想要嘲笑自己：他们怎么可能听得到，听到了又怎样呢。我慢慢爬到椅子上，头部的血液似乎不太够，有点儿晕眩，不过慢慢地站直闭着眼睛歇了一会之后也就好了。我仰起头来，差不多刚刚好能够得着比较低的一盏灯，把绳套穿了过去。接下来的事情就那么简单，我踮起脚来，把脑袋钻了过去。我突然想起来狮子跳火圈的表演。火焰就在周围舔舐着贪婪的嘴唇，那些狮子是怎么想的呢？他们练习的时候会烧伤吗？疼吗？

　　我比它们幸运得多了，至少我一点儿也不害怕。

　　踢翻椅子的时候我终于微笑了。