45、田园的父亲 ...
-
深夜的高速路，车辆稀少。田园用脸贴着冰冷的车窗来保持清醒，他望着窗外，车灯的长光不断的刺破黑暗前行。肖以默安静的开着车，很长一段时间，两人没有说一句话。
一路疾驰。
隔日早上七点多，田园顶着黑眼圈给家里打电话，姐姐问他：“你什么时候能到？”
田园问了下肖以默，肖以默看了眼导航，告诉他：“到你们市里还要三个多小时！”
此时此刻，时间比生命还宝贵，田园知道就算着急他也不可能化身孙悟空，一个筋斗云就翻到家里。他问姐姐：“爸爸现在情况怎样？”
姐姐还没开口回答，就哽咽了，田园等了半天才听她道：“医生说情况不太好！”
田园脑袋炸了下，随即全身发凉。姐姐跟他谈过父亲这次摔到的事，母亲胃病犯了每天疼的睡不着，腿脚不利索的父亲上山给她找草药，结果下山时摔了脑袋。送去医院抢救，医生下了三次病危书。现在父亲还留着一口气，等他赶回去。
肖以默听到电话，腾出一只手，紧紧握住田园的手。田园转头看他，疲惫的侧脸，开了一晚上的车，他也很累，只是不说而已。他反握住他的手。肖以默把车速放慢，时不时抽空瞅他一眼，田园看到他的双眼，血丝纵横。前面的指示牌指示：“前方百米处有加油站！”田园看到，突然说：“我想上厕所！”
明明一个小时候刚下车解决过，肖以默没有怀疑他，把车停在加油站，顺便给车加油。田园并不着急下车找厕所，等肖以默加好油，才磨蹭着推开车门，他还穿着表演时的那一套学生服，外面罩着一件薄外套。肖以默从后桌拿了自己的厚西装外套递给他，让他快去快回。
田园去了趟厕所，然后拎着西转冲进加油站旁边的小超市，买了两杯泡面和一杯热咖啡。
肖以默看着手表想田园怎么去了这么长时间，会不会在厕所里摔了？毕竟他现在的精神状态不好。他刚准备下车去找，就见田园捧了两碗热气腾腾的泡面，拎着一杯热咖啡小心翼翼的走过来。
“接一下！”田园走到车前，喊他帮忙。肖以默赶紧下车接过泡面，很烫。田园哈着热气爬进车里，把塑料袋里打包好的热咖啡递给他。肖以默接过咖啡的时候，顺便握了一下田园的手，田园不着痕迹的抽回。肖以默笑笑，端起咖啡刚要喝，田园在旁边小声提醒：“烫！”肖以默“呼呼”吹了几下，抿了小口，确实很烫，把心都烫滚了。
两人吃完喝完，又马不停蹄地上路。经过不停歇十一个小时的夜行昼赶，终于在早上十一点多时赶到田园父亲所在的县医院。老家的堂哥在医院门口扯着脖子等他，看到他冒影就冲过来把他朝医院里拽，边拽边催说：“你爸真不行了，得快点快点！”
克制着冷静了一路的田园此刻才有了父亲真的不行了的真实感，双腿直发软，堂哥是拖着他进病房的。肖以默在后面跟着，看到田园失魂落魄的样子，心都痛死了。
田园的父亲躺在病床上，紧闭着眼，周围都是机器，身上插满了各种管子，嘴上套着氧气罩。他的母亲和姐姐一个跪在床前，一个坐在床前的地上，嘴里小声的嘤嘤的哭着。姐姐看到田园，招手让他靠近。
其实这时父亲已经没有任何意识了，只剩下一口气。田园“噗通”一声跪倒床前，嘴里轻唤：“爸--”可惜床上的人再也不能回应他了。
母亲哭着把他拉起，旁边的医生递过来一份同意书让他签字，同意撤掉医疗仪器的同意书。田园盯着同意书上的字，发现一个字儿都不认识，白茫茫一片，眼泪一颗一颗的往下滴，打在纸上，啪嗒啪嗒的响。肖以默实在看不下去了，悄悄走出病房，站在走廊里，低着头偷偷擦眼角的泪。他几时见田园这样哭过？只见一次，心都快碎成沫了！
田园把单子递回给医生，往后退了一步，拒绝道：“我不要签！”
跪在地上的姐姐哭声变大，母亲抹掉脸上的泪，从医生手中拿回同意书拍到田园手上，劝他：“园，你还是签吧！你爸真不行了，这也遭罪呢！”
田园忍不住，双膝一软，重新跪倒床前，趴在地上嚎啕大哭，姐姐也跟着一起，俩姐弟一起哭。母亲受不了，背过身，都快要站不稳。几个伯伯叔叔堂兄堂弟也站在一边纷纷抹泪，肖以默听到里面田园失控的哭声，胸口痛的好像有脚在上面使劲的碾一样，他用头撞墙，也不能缓解胸口一波胜过一波的痛意。他想冲进去把里面恸哭的田园抱到怀里，可是他也知道，就算现在他把他抱在怀里也不会有什么作用。他只是不想看到他那么痛！
几个堂兄弟上前把两姐弟扯起，其他亲戚把哭的快要晕倒的母亲扶到一边坐下。田园哭了很久，最后不得不颤抖着手在同意书上签下自己的名字，笔力没控制住，太大了，把纸都划破了。
签好字，护士面无表情的上前摘掉田园父亲的氧气罩，一旁的心电图上马上拉成一条直线，滴滴的机器声也拉成一声长长的“嘀——”田园再次跪倒在地，爬着冲到床边，拉着父亲的手，嚎喊：“爸——”
下午一帮叔伯亲戚帮着把田园父亲遗体运送回乡下，田园觉得没肖以默什么事了，让他回南城。肖以默拒绝了，默默的一直跟在他身边，看着他由悲切到冷静，由流泪到面无表情的作为一家之主张罗起父亲的丧事。这样的田园让肖以默熟悉又陌生，他知道他心里的口子在淌血，他只是不想再让人看到他淌血的伤口而已。
湘北乡下丧事的流程复杂、古老、繁琐，刚好又在过年前，按照本地的规矩，丧事一定要在年前做完。流水席、做道场、放阳灯（孔明灯）、打铳……每一个细节都要照顾到，做到位，若哪个环节出了问题，坏了规矩，老人的说法是死人就上不了天了。
田园把所有要注意的事项列了单子，按流程顺序来，一件一件全都一定要亲力亲为。肖以默看他一直强打着精神，没怎么睡过也没怎么吃过东西，他尽量的在旁边帮忙打下手，他交代什么他就做什么。田园现在很需要有这么一个人在身旁陪着，这个人不能是周围的亲戚，肖以默不走，他也不再劝他，对于他的帮忙，他也不阻拦。再说，他哪有精力阻拦。
所有丧事需要的物事都准备完毕，一边摆流水席供过来吊丧的人吃饭，一边请了道士做道场哼唱经文。田园家的小院里处处挂着白幡，与隔壁邻居家准备过年的大红灯笼、大红对联形成鲜明对比。堂屋摆设灵堂，父亲的棺材放在堂屋正中央，棺材头前立着灵位和白色大花圈，挂着做道场用的白麻布，麻布上写着升天的经文，棺材尾放着大火盆白香蜡，纸钱一张一张的烧着，纸屑顺着腾腾的烟满屋飞。烟雾缭绕着，田园作为孝子带着重孝，腰里拴着粗麻绳，对着灵位一遍又一遍的磕头，姐姐与姐夫也披麻戴孝，跪在他身后一遍又一遍的磕着。母亲坐在旁边的矮竹椅上，靠着椅背，倒是平静的很。
晚上的时候放阳灯，父亲活了六十一岁就放六十一盏灯，每只灯都由田园点着，在道士经文的吟诵指引送上天。田园平静认真的点燃一盏又一盏的阳灯，小心的举高放手，阳灯飘悠悠的往天上走，照亮父亲的魂归之路。肖以默抬头看着那些灯，橙黄的火光，好像星子一样戳亮天空一点。那点点光慢慢的漂移着，谁也不知道它们将归何方。人是多么渺小，人生多么渺茫，一死，所有都化为乌有，不知何方。
阳灯放完，道士开始诵经，诵经时需要孝子守在灵前一夜，这就是守夜。田园劝走姐姐姐夫，母亲是不能守夜的，怕父亲的魂魄因为牵挂不走。人走的差不多了，整个灵堂里就剩两个老道士和田园，还有坚持陪着他的肖以默。道士烧着一个椿木的老树根，这是当地的习俗，死了人得烧一个老树根，在守夜的晚上，火不能灭，树根要在第二日早上烧成灰才是最好的，好似人的一生。田园跪在棺材前，不断的往火盆里扔着纸钱，老道士提醒：“你烧钱时嘴里要喊喊，说是给你爸爸的，不然他不知道是给他的，就被其他野鬼抢走了！”
田园依言，想开口喊喊，却发现喊不出来。肖以默拿了一把纸钱，扔到火里，“哗”的烧起来，火光映亮两人的脸。肖以默开口唤：“叔叔，这都是你儿子田园给你的，都拿着吧！在下面给自己买好吃的买好用的，不要亏待自己！”
田园转头定定的看着他，眼角一酸，就是两行泪。他赶忙低下头，用手背抹掉。肖以默停止说话，不断的往火盆里扔纸钱，火烧的旺旺的。老道士开始唱歌一样的念经，咿咿呀呀的在夜里，别添一股凄凉。
冬日的夜最长最难熬，老道士唱累了，停下来拨弄烧着的树根，把火拨旺了，坐在树根前拿着酒壶慢腾腾的喝起酒。老树根是椿木，烧起来有着浓郁的椿木味道，很别致的香，混着纸钱烧过的香和道士酒壶中透出来的老酒香，人的心神在这种混合的香中拢聚起来。田园披了件堂哥的旧黑棉衣，肖以默套着邻居借来的军大衣，两人嗅着屋里的老椿树烧过的味道，慢慢的往火盆里扔着纸钱。
没了道士的诵经声，屋外安静下来，偶尔听闻几声狗吠，在深夜里“汪汪汪”的吠着，声音传很远。两个老道士喝的微醺后，小声的哼唱着词调混沌的本地曲子，音调起伏不大，末尾的一声都被拖得很长。田园拨拨老树根，树根一面被烧的火红，噼噼啪啪的炸着火星。
“我小时候是不喜欢我爸的！”田园突然开口道。
肖以默低头拨了拨火盆里没烧透的纸钱，中间的纸已经被烤焦了，一见到火，马上烧起来。
“我的出生不在他的计划中。那个时候计划生育抓的很严，生了姐姐后，他就觉得够了。虽然在农村，重男轻女的思想很重，可他没有。我妈上了节育环，但后来掉了，就怀上了我。很意外。他不想妈打胎受折磨，就说怀了就生吧。结果生下我，家里也被计生委的人拆了个七七八八，抵罚款。我的出生给这个家带来的是灾难。”田园笑，顿了下才慢慢道：“小时候，他对我很严厉，我觉得他不喜欢我，很怕他。”
田园膝盖跪麻，换了个姿势后坐在蒲团上，双手抱住膝盖。肖以默给快要熄灭的火盆扔了几张纸钱，火又重新烧起来。跳动的火花很快就快灭掉，肖以默又给里面续了一叠纸钱。
“我已经不记得那次是为了什么事了，我觉得自己受到了他的冤枉和忽视，我很伤心很伤心，觉得自己好像是捡来的。我不想跟他说话，也不开口喊他爸，他找我说话我也不理他。足足坚持了一个月！”田园把头伏在膝盖上，肖以默听到他的低鸣呜咽，他靠过去，揽过他的头放到自己肩上，掌心盖着他的眼睛。田园微微抗拒着，不过很快就安静了不再挣扎。
两个老道士一直醉醺醺的哼唱着：
“夫哀末大于心死，而人死亦次之。贵、高、显、严、名、利六者，勃志也；恶、欲、喜、怒、哀、乐六者，累德也；去、就、取、与、知、能六者，塞道。 ……”
仔细听过，也不过是上了曲用方言俚语唱出来的道经而已。
“他问妈，我怎么了为什么不理他。妈跑过来问我，我什么也没说，问妈，我是不是捡来的。后来他主动过来找我说话，我不理他继续。一直到我跟他说话。此后，他待我好了很多，但我总觉得那种好特别刻意，少了些什么东西。后来听妈说，我不理他的一个月，对他打击很大。”田园说不下去，把脸埋到肖以默肩窝，眼泪又重新源源不断的溢出眼眶。
肖以默伸手在他背上有节奏的轻拍，没有说话。老树根烧的噼里啪啦，烟雾缭绕间，仿佛看见田园的父亲在明明灭灭的火光中若影若现，他冲田园和蔼的笑，挥手再见。
作者有话说
第45章 田园的父亲
，还差 