《醉颜酡 滟谈 燕燕于飞 之一 有燕来仪》vagary

1、1

　　醉颜酡滟谈燕燕于飞之一有燕来仪

　　1997年的中秋节是9月16日，白露刚过一星期，再过一星期就是秋分。那天是个星期二，中京城满街头的银杏照样金黄不误。高二学生黄晓鹉照样骑着刚补过胎的二八飞鸽赶早上学，并且已经开始期待晚饭。一切看上去都没什么不同，不管是领袖逝世抑或港岛回归都已是过去时。
　　那时这个17岁的男孩并不知道，6年之后他会从中京公安大学毕业并且已经工作一年，他也不知道那时23岁的自己会在无知无觉间卷入一些或许他永生永世都没有听说、不曾想象过的惊悚与奇异，更不知道他将在那全球为之震恐的一年里经历亲人的生离死别。
　　是的，在1997年的那个九月，名叫黄晓鹉的男孩只是像任何一个17岁高中男生一样，忙着窜高长个，操心即将到来的高三，并偶尔为自己有个正在读戏曲学院的漂亮姐姐而小小一阵虚荣骄傲。
　　而同样的时间，名叫黄鹦的少女正在狭窄的练功房里压腿，准备开始一天的课程与训练，等下还要负责去确认附近剧院的借用安排，学院至今没有自己的实习剧场。孤零零一座山字形的教学楼还是1955年的老同志，饱经风霜之后有种人到中年的落寞与颓唐。
　　这一天注定和往常一样，就连中秋夜的月亮，也和往常一样注定不如明晚的圆。
　　黄鹦今晚准备回家一趟，带上新买的复读机，那是给黄晓鹉的礼物。一直让弟弟用家里那台自己用剩下的旧三洋听英文磁带，她始终有种过意不去的窘迫。虽然黄晓鹉总是笑着反问她，“用这玩意儿，姐你文化课不是也考了差不多满分吗？”
　　这话是真的，虽然家境普通近于贫困，也没妨碍她成了中京戏剧学院表演系大三的高材生，从小就颇有天赋是一方面，难得父母都是老戏迷，十分赞同。
　　结束形体训练之后她换好衣服，看看时间已经过了八点半，去剧院签借用单回来，正好赶得上今天上午唯一的一门课。
　　她提醒自己，回来的路上记得给燕子打个电话，晚上的辅导只怕自己要迟到些了。
　　办完借用手续，走在街上，擦身而过的女孩大白天眼角也涂满银粉，眉梢犀利上挑，表情和装束一样时髦得让人望而生畏，贴在耳边讲个不停的是一只细长银灰色手机。黄鹦知道那是只西门子，但之所以知道，只是因为燕子用同款。
　　你看，我们两次提到了燕子这个人。
　　虽然这名字很像个女人，手端胖大海的公共汽车售票员或者小卖店里的招牌胡同西施，但事实上他是个男人。即使在黄鹦看来，他多少也有点像个女人，当然只是外貌，除此之外实在没有半点娘娘腔。
　　黄鹦是在中京饭店遇上燕子的，唱戏的女孩当然几乎个个都有好容貌好身段，兼职咖啡厅女招待手到擒来，虽然不少人看来，她这样一个注定的台柱子，不出去走穴赚钱，或者勾搭个大款抑或老外，反而去酒店端杯洗盘，未免太过狷介。
　　但至少问心无愧。黄鹦这样告诉过自己不止一遍。系里多少老师带着年轻时落下的伤来带班忍痛上课，图的难道又是几个课时费吗？
　　将心比心，她觉得自己做的值得。
　　那天晚上她像往常一样给一桌客人上了单子，回到吧台边垂手立着，心思和眼神都是警醒的，随时应候有顾客举手示意。
　　就在那时她看见燕子，那一桌只有他一个客人，坐在那里玩弄手机的客人也只有他一个，并且用餐牌百无聊赖地敲打着膝盖。身上是一件薄得惊人的白色大衬衫和烂得堪称有型有款的牛仔裤，紧紧绷着他那两条又长又直的腿。
　　如果不是他抬眼打量过来的锋利眼神，黄鹦几乎就被他留到肩上的浓发骗得当他是个女孩，那一头漆黑柔软的头发剪得并不是很好，末梢杂乱难言，有弯有直，仿佛一度束起又放开，梳都懒得。
　　在黄鹦等过十五秒，打算按规矩主动招呼客人之前，另一个人坐到了桌边，看不出国籍的中年老外，西装和短短的淡金色头发一样笔挺，他伸手召唤，黄鹦立刻过去，对方用英文点了单，两杯咖啡，一份水果奶酪蛋糕，又一杯草莓汁。
　　送餐时黄鹦听见他们在用自己不懂的语言交谈，语句短促，语速飞快，不是英文，也绝不是法文。
　　很久以后她才知道，那是纯正的意大利文。
　　她远远地看着那个穿白衬衫的年轻男人开始吃喝，速度几乎和他讲话一样快，态度也一样毫不客气，叉子狠狠戳进蛋糕心里，叉起来飞快而仔细地吞咽，就像他差不多饿了三天。
　　太入神关注那一桌的后果是她险些忽略了其他客人，幸亏那晚的顾客并不算多。
　　但事后她半开玩笑地原谅了自己一下。
　　“那男的有多俊？”向室友形容时，被这样问到重点，黄鹦想了半天之后的回答是：“那个范儿抓眼，像洁姐上了妆。”
　　于是室友齐齐惊讶笑她胡说，万洁是上一届的大师姐，公认的校花大青衣，极压得住场。
　　但即使再出色也不过是惊鸿一瞥，饭店里来来往往的人多了，黄鹦记不住的更多，但燕子在二十四小时之后就出现在她面前。那时他已经把头发洗得干干净净又束了起来，大大的墨镜和小小的马尾让他带了点地下摇滚仔风味，不同的是他一身干净，没有刺青也没有金属饰物，黑色圆领棉T上也没有怪异花纹，卡其裤脚塞在高腰运动鞋里，看上去更像个特种兵多过音乐疯子。
　　黄鹦一直不知道他是如何说服系主任破格答应他的请求，就像她根本想象不出，燕子这样一个人，如何会对Porcelain传统戏剧倾心。谈好的是业余授课，时间暂以半年为期，更特别在他声明只学形体，无视唱功。
　　叫黄鹦来，是做助教，也是翻译，那时燕子讲一口酷似南音的普通话，偶尔急了就有英文斩钉截铁地迸出来，口齿极其爽利，黄鹦开始有些迷惑，听多了才觉出不对头，这人讲英文时操着熟练美式俚语，表达方式固然干脆利落，有时几乎近于不文。
　　黄鹦抿嘴笑着想：这人倘若去读高考听力，考生一多半要死在场上。
　　容貌那样艳丽清俏，嘴巴却够得上犀利无赖贱，所幸老师听不懂。察觉她笑，燕子悻悻扭头，上下打量她一秒钟，点点头，“你好。”
　　他在黄鹦露出惊愕表情之前耸了耸肩，“我的名字是燕家侬，燕子的燕。”
　　于是黄鹦一直叫他燕子。
　　“家侬，哪两个字？”
　　他抽支圆珠笔，歪歪扭扭画出两个字，辨认起来倒还不太费劲。他自己也端详，良久微微一笑，嘟囔句什么。察觉黄鹦露出诧异眼神，他耸耸肩，“听说他们本来叫我家浓。”
　　三点水，一个农字。
　　黄鹦顺口问，“你祖籍是江南？”
　　老师轻咳，“黄鹦，燕先生也想顺便补一下Porcelain文。”
　　燕子补充，“中京话。”
　　黄鹦立刻明白不可多问，于是笑说：“没问题。”
　　燕子露出满意神色，他离开后，老师才摇头告诉黄鹦，“不用太在意。”
　　“他……”
　　“不知道什么来头，关系很大。学的东西也怪，出手倒大方，”上下打量两眼爱徒一身朴素，老师叹气，“不然也不打扰你了，总归比别的兼职轻松些，只当多几次练习，随便带带他，也就算了。”又补一句，“别跟同寝的女生说。”
　　黄鹦鼻端一酸，说不出一句“言重”，知道老师是疼自己，默默出去。
　　直到知道燕子开的价，她才惊讶，并明白为何老师叫她保密，不过是“随便带带”，何以一节晚课薪水高过平时打工两个月收入，燕子白天不知做什么，销声匿迹，出现时间只在晚六点后，突然在练功房现身。往往黄鹦还在压腿，一回头他已经鬼似的站在门口，无声无息，和普通学生一样白麻纱长衣长裤，长发女孩子一样挽着髻，加上秀美瘦削脸孔，有时令人恍惚。
　　黄鹦惊奇发现，这人基础很好，或者不如说，极有运动与舞蹈天分，难在沟通不畅，光讲解最基本的四功五法就够黄鹦同他磨上半天牙。就算不学唱，手眼身步，要做到柔而不软脆而不拙，媚而不俗穗而不花，也不是容易事。黄鹦敏锐察觉他半点京戏基础也无，她更有种感觉：燕子虽然看似谦和恭谨彬彬有礼，实底下他似乎半点也没兴趣——对唱戏本身。
　　他想学的，似乎只是一个“态”。
　　一个普通男人，巴巴地跑来学如何演女人？
　　心里存了这层顾虑，每每老师说戏空隙，黄鹦冷眼旁观，就觉出燕子身上种种古怪。他个子很高，但并不算高得出格，又瘦，窄窄的削肩膀是标准的美人肩，腰极细腿极长，走起路来轻得吓人，虽然多数时候听不懂老师指点，一旦明白，便有板有眼，一招一式做得出人意料的好。
　　有一日老师终于叹气，摇头，说：“可惜了，这坯子，如果从小学起……”
　　正凝神踮脚徐行的燕子回头恍若不闻，认真走完一个圈子，抄起矿泉水咕咚咕咚灌了几口，一抹嘴，“没这福气。”
　　才不过小半年，他一口中京腔已经惟妙惟肖，更不需要黄鹦翻译。这让黄鹦十分不安，拿钱不办事，非常顾虑。她同老师说过，又同燕子讲，换来莫名其妙一个白眼，“扯淡。”
　　一句话逗笑了黄鹦。燕子慢条斯理，“我呢，不差这个钱，你也不用过意不去，实在想不开，就陪我多说会儿话。”
　　黄鹦好奇，“你为什么学中京话？”
　　燕子硬硬地顶回来，“不行吗？”
　　黄鹦莫名其妙，又不好多问，无论如何她看不出燕子是什么来头，半年来他只泡在学校里，每天练习从不间断，偶尔黄鹦起得早，还看得见他在操场上跑步，一口气十几圈不停。时间一长，纸里包不住火，室友们捕风捉影大概也知道有这么个人，谁都摸不着头脑，却谁都羡慕黄鹦的好运气，燕子定期付薪水都是现换的美元。时间一长，八卦传开来，都知道有个外国回来的富二代在偷偷学戏，长的还颇不错。
　　再久些，传言便更多。但真正困扰到黄鹦，还是那次她陪燕子去了趟雍和宫。
　　那件事一直是她心里死结，到死不能解。
　　后来地铁里英文报站管雍和宫叫做喇嘛庙，听了叫人笑。
　　燕子虽然不爱白天出现，并不是不出现，一次晚上练习时老师同黄鹦说起，第二天雍和宫有打鬼的法会，燕子听了几耳朵，不知怎的兴致大起，“我想去。”
　　怎么看都不是太出格要求，黄鹦第二天便带他去了，高低没课，她拿学生证买了票，跟燕子说说笑笑，竟然没人疑心，只当是普通大学生闲逛。黄鹦是土生土长，从小看过雍和宫打鬼的排场，并不觉得稀奇，燕子却啧啧称奇，脸上不露出来，只眼珠一错不错，看得聚精会神，他一无所知，东看西看，什么都稀罕，黄鹦解释起来非常费力。
　　好容易这家伙看腻了前殿，一言不发就向后走，黄鹦连忙追上去，“后面没开放呢。”
　　燕子脚步没停，“是吗？”
　　他走路极快，绕几个圈已经到了后殿，果然一副没整修模样，满地灰尘杂物，隔了矮墙有邻家探过来半棵断树，墙上是分不清朝代的烟熏火燎，依稀还有标语字样。麻绳草草拦着，就算不拦只怕也没人想看。燕子却一手撩开，径自下了台阶，向落锁的三层阁子里走。
　　黄鹦有点愣，“你干嘛？”
　　燕子也不回话，到跟前盯着锁看了几眼，眉心一蹙，“门没锁。”衬衫袖子垫着手扭了扭，摘下来放到一边，轻轻一推门。
　　吱呀一声，陡然间黄鹦有种错觉，仿佛有幽暗明光自内而外，自漆黑破败殿堂深处洪水滔滔地溢出，每颗尘灰都饱满如珍珠，真个是流光胜水。
　　来不及看清古旧破烂匾额上题名，她紧跟燕子便迈进去。

　　再有意识，就已经是燕子蹲在她面前，脸色苍白低声呼唤，“黄？听得见？”
　　脸一侧觉出地板冷硬，黄鹦这才发觉自己躺在地上，她努力挣扎，燕子伸手扶她慢慢坐起来，她晃晃头，只觉眉心闷痛灼热，一阵阵发昏想吐，“我……怎么了？”
　　燕子飞快答，“你晕倒了。”
　　黄鹦愣神想了一会儿，哎呀一声，一伸手抓住他手臂，“你……我看见你掉下来！”她抬头去看，绕圈是极高的三层阁子围着当中天井，她回过头，天井正中一尊巨大木佛像，是她从未见过的高度，直逼穹顶。
　　在这个角度只看得见佛像足趾和雕镂精美的衣袂，空中却隐有暗香。
　　她喃喃问，“这是什么。”
　　我看见你脚不停步地上了那三层佛阁，我看见你……掉下来。
　　燕子干咳一声，“对不起，吓着你了。”一用力他扶黄鹦起身，“这儿阴，我带你去医院看看。”
　　黄鹦虚弱地随他出门，到门口忍不住回头看一眼。不对外开放的后园，古旧佛阁里存着的巨大佛像，空气里挥之不去的檀木清香……萦绕在那阁子里的究竟是什么？
　　她说不出，但那里……那里，应该是有些什么的吧。
　　出租车上她突然发声问，“你看见什么了？”
　　燕子没有立刻回答，过一会儿才说：“什么都没有，是我不小心，掉下来吓着你了。”
　　黄鹦没有作声，半晌，“那阁楼有三层楼高。”
　　燕子叹口气，“命大。”
　　他顺手递给司机一百块，拉黄鹦下车，很自然牵住她手，带她进了医院。挂号开票一系列举动驾轻就熟，几乎全无口音，黄鹦呆呆坐在长椅上看，突然觉得他有点不可思议。
　　无论哪方面，都不可思议。
　　只是她不明白，为什么燕子开来那一串检查里，居然有一张脑科的扫描候诊单。
　　进入诊室之前她看见燕子的脸，秀气脸孔上两瓣薄薄的唇紧抿着，面无表情，黄鹦却觉得，他似乎有点悲伤。