《半圆》何处听雨

12、软肋

　　朝露把褚云衡的照片冲印出来，本是想着周六让母亲去他家做工时顺便把照片给他送去。暴走当天她只是一时兴起，才举起相机拍他，并没想着要保留他的相片做什么。她总觉得，倘若再遇不上这个人还就罢了，既然和褚云衡也算认识了一场，与其偷拍了人家而一声不吭，倒不如大大方方把照片给人送去，她心里反而能觉坦然。
　　谁想到，周六那天，贺蕊兰又出状况。说是吃坏了肚子，一趟趟的上厕所。朝露要陪她去看医生，贺蕊兰却硬是坚持自己吃点止泻药就好，只是请女儿再替她上褚云衡的住所做一天替工，朝露想了想，这次和上次不同，上一回是母亲和她都担心褚云衡婉拒由她替工，而他又体力难支，需要照顾；这一次，想必他的身体恢复得差不多了，即使偶尔钟点工少去一次，也没大所谓。朝露并不讨厌去褚云衡家，只是一连上了五天的班，上一周又是暴走，又是去做替工的，等于没休息好，她也着实觉得有些疲累，因此也懒怠出门。如果褚云衡能主动开口让她不过去，那是正合她的心意。
　　她的心里虽然这么想，电话里自然不能明说：“褚云衡吗？……我是董朝露，对……就是上周来你家的董朝露。是这样的，我妈妈今天身体又有些不舒服，这一次能再让我替她一回么？”
　　“我没有问题，”电话里的声音很磁性很好听，“但是你会不会太累了？我想，从上周开始，你就没怎么好好休息过。”
　　朝露愣了一下，清了清嗓子道：“啊，我也没问题。我不觉得很累。”
　　电话那头传来褚云衡轻微的笑声：“呵，那好吧，你来。”
　　朝露挂了电话。她并因为没有听到预想的回答而失望，倒是有些说不明白的紧张和莫名的兴奋，连心脏噗噗跳动的频率都比平常至少快了一倍。
　　还有就是，她更加确认了一件事：当褚云衡的学生，有一点是很幸福的：在课堂上，他们能听到一个富有魅力、决不至让人昏昏欲睡的声音。那可不是无关紧要的事——尤其是朝露想到他曾向她提及的那些课程名称：形上学还有辩证逻辑什么的。那对很多学生来说，不是枯燥的催眠课又是什么？

　　朝露还记得那次在他家曾有过这样的对话：
　　“你不会觉得学哲学教哲学的都是怪胎吧？”
　　“哦不是，虽然我知道这绝对是种错觉，但是，就是会觉得，哲学系教授之类的，应该是个上年纪的老头，至少也是个中年人……”。
　　“第一，我还不是教授，第二，我的确是中年人啊；第三……总有一天我会变成老头，也许那个时侯，我就是你口中标准的哲学系教授的形象了。”

　　她想，褚云衡大概永远也不会变成她原先所想象的哲学系教授的模样。

　　临出门前，朝露最后看了眼她给褚云衡拍摄的那张照片，回想起当天他们说过的话，微笑着把照片放进了纸袋，塞进了自己的坤包。

　　这一次，褚云衡是拄着手杖给她开的门。由此她也稍觉宽心，看来，他的身体已经基本恢复了。
　　她给他做了午饭，吃完后，他坚持要在她洗碗时站在她旁边，“至少我可以负责把碗擦干放进橱柜。”
　　他虽然一直给她积极阳光的正面形象，她却也多多少少会顾虑到残障人士的心态。他既然说了要帮忙，若是执意拒绝，恐反而伤害了他的自尊心，于是她接受了他的好意。
　　“你一个人的时候，也自己洗碗么？”她一边给碗碟打上洗洁精，一边随口问道。
　　“当然。”
　　“哦。”朝露发现这个问题其实不大好，稍不留神，便会说错话，当她意识到这一点时，她就不愿再继续问下去了。
　　没想到，褚云衡却很敏感：“你是不是想问，我一只手，是怎么洗的？”
　　“嗯。”朝露很窘。
　　褚云衡淡淡地说：“没什么特别的，就是打开水龙头、倒上洗洁精、一个一个慢慢洗啊。”
　　他的口气有点在说像那个很经典的笑话：怎么把大象放进冰箱？分三步：第一步，打开冰箱门；第二步，把大象放进去；第三步，把冰箱门关上。说那个笑话的时候，还就得这样语气平平淡淡的，乍一听像是个极认真的回答。
　　而这个回答，恰到好处地破解了朝露的尴尬。因为她知道，她对她的发问并不介意。她干脆鼓起勇气，问：“其实，我是在想，你的右手需要拄拐杖，那样的话，不是连右手也不得空闲么？”
　　“我可以脱离手杖站立，”褚云衡说话间把手杖靠着流理台放下，“我的复健毕竟不是做假的，人体是很奇妙的，我的身体重心已经被调节到我的右边，因此我可以只靠半边身体便站得很稳。事实上，即使没有手杖我也能走上几步，只是走不远，更走不快。”
　　他是那么坦然地谈论起自己残障的身体，可以做到什么程度，不可以做到什么程度，都说得明明白白，既无自夸，更无自怜。提起复健，朝露忽然想起那个林书俏，便说：“你有一个好的复健师朋友。”
　　“啊，你是说书俏。她是个很优秀的复健师。我是去了德国之后才认识的她。她那会儿还在德国一家康复疗养院实习，我又是个中国面孔，所以慢慢熟悉了。那个时候，我的身体状况已经比刚苏醒过来时进步很多，最开始锻炼的那段时间，才是最艰难的。”
　　褚云衡的脸上露出难得的隐忍表情。朝露感觉得出来，那背后掩藏的磨难。母亲曾经说过，他在一场严重车祸之后昏迷了好几年，醒来后周遭种种早已物是人非，身体又遭遇了失能的痛苦，想必，那是段极其难熬的日子。

　　洗净碗筷，收拾好厨房，朝露随褚云衡到客厅坐下。她想起了包里的照片，便打开拉链，把装有照片的小纸袋递给他。
　　褚云衡从纸袋里抽出照片后很诧异：“你怎么会有我的照片？”
　　朝露颇不好意思：“对不起，没经过你同意就拍了你。那个时候，纯属……”她斟酌着用词：说“好奇”肯定不合适，说“欣赏”又怕他觉得自己虚伪，想了半天，她才说：“纯属因为很想把那个画面记录下来。”
　　“莫非是作为励志照片保存，以便将来软弱的时候随时看一眼？”他轻轻笑了一下。
　　她知道他没有生气的意思，也跟着笑了一下：“如果我说，我是因为觉得那时路上的你很美好，让我忍不住想举起相机，你听了会不会更高兴一点？”
　　褚云衡的笑容加深：“我想，我会的。”他扶着手杖站起身，拐进卧室去，放下手杖，拉开书桌抽屉，拿出一本相册，放在桌面上，只翻了三四页就到了没有插/入相片的空白页。他小心仔细地把朝露给她的照片放进了插袋里。

　　“你的照片很少嘛。”朝露随口感叹了一句。
　　“家里有很多，基本上都是好几年前的旧照。我自己这里……你给我的是唯一一张。”他合上相册，并不急于把它放回抽屉。调整好手杖，挪到床沿上坐下，“最近几年，我都很少拍照。”
　　他说这话时的口吻粗粗一听仍然是淡而从容的，朝露却觉出了一些不寻常的情绪，那是一种被隐藏的很深的逃避和无奈，在他的心灵深处，对自己残障的身体，也会有不愿正面相对的时候。

　　她替他难过，难过到忍不住用蹩脚而刻意的语言安慰他：“褚云衡，你知不知道自己很上镜？我这种毫无摄影技巧的人随随便便抓拍，都能把你拍得那么帅气。你以后多拍些照吧，不要等年纪大了，头发秃了，皮也皱了、人也发福了，再后悔年轻时候没多照几张相。将来跟孙子吹嘘自己年轻时多帅气的时候，也好有凭有据啊！”
　　褚云衡看向她，一双墨色琉璃般的瞳仁隐约有碎碎的光影烁了几下：“你的提醒还真是挺对的。”他略一低头，再抬起时，表情已经是平静如常。“我喜欢你给我拍的照片，那上面的我，好像真的没有我想象得那么难看。”
　　朝露急着嚷道：“当然，你哪里难看了？”
　　褚云衡说：“我走路就不好看。”
　　朝露明明知道这是大实话，心里却没来由有些生气。至于生气的原因和对象，她完全闹不明白。就是觉得很不受用。她说不出话反驳，闷闷地站在床边对着褚云衡，既不看着他，也不打算走开，只一声不吭地低着头。