《[千与千寻]时之河》肥丘瓜皮

24、尾声 神隐少女（2）

　　2.

　　不该是这样的。这句话，赈早见佑也对自己说过无数次。

　　佑，意为守护，是父亲替他取的名字。很久很久以前，父亲就告诉过他，找回名字的唯一方法，便是爱与守护。

　　爱与守护，是人类信仰的共同命题，也是最古老的魔法。当时的赈早见佑并没有懂，但也牢牢把这句话刻在了心底。

　　他们在发达的大都会生活，高楼大厦鳞次栉比，车水马龙喧嚣，再也听不见潺潺河流的温柔呢喃。河神的孩子，与所有普通的孩子无异，生活被繁忙的课业挤满。

　　有一天，赈早见佑拿起了画笔，发现自己可以坐在巨大的画布前足足八个小时，只为了用工笔细致地雕琢一朵野地里的百合花，每一笔每一划，内心都有奇异的安静与悸动。

　　——那一刻，他看到了自己的命运。

　　“现在，没有多少人会用花一个月时间画一幅油画了吧？”决定成为画家之后，他心酸地对父亲说。

　　父亲这样回答他：“在这个繁忙的都会，人们都太追求速度，因此，安静而有耐性地完成一件作品，才显得弥足珍贵。”

　　父亲，从来都是这样睿智而淡泊的。

　　和父亲去神社的时候，他身穿雪白狩衣，只这么静静站在净手台前，那种宁静悠长和缓的气质便扑面而来，光洁清美如云中君，让佑从小便深深地敬佩。

　　有时候佑觉得，他对父亲的感情已经远远超越亲情，成为一种信仰。父亲，不是凡人，百年前，他曾守护过一条名叫“琥珀川”的河流。

　　河流，是文明的源头。每个地方流传下来的文学、美术、音乐，都有河流的踪影。千年以来，河流都是非常重要的，饮水、灌溉，也承担着货物的运输。河流几乎是国家的命脉。

　　但是，江户钟塔被昭和天皇下令击沉后，日本迈入工业革命，随着机械的发明，人们不再依赖河流了。

　　人们用淤泥填埋河流、用垃圾的废物堵塞，驻起冰冷的高高的堤岸。喂养文明、见证历史的河流因此被封死、遗弃。人们不再敬畏自然，守护河流的神祗被驱逐，无家可归。

　　别说父亲了，连佑自己，也觉得人类无可救药。可是，面对这样的人类，父亲淡淡地说，他相信自然信仰会回归。

　　佑成立了时之河画室。在这个快速高科技的喧嚣时代，他愿意在一个安静不为人知的角落，用纯手工的方式，一笔一笔地勾画他对父亲的爱与思念。

　　父亲离开后，佑把作画当成对神道的反思，一种对自然信仰的缅怀。这是他生命的全部价值所在。

　　“后来，我就遇见了你，光。”赈早见君凝视我，眼里一片汨汨流动的温暖光泽，“采访我的记者之中，没有人能像你一样，把我的内心故事挖掘得这样深入。”

　　那天夜晚，我穿着那件妖怪雕像的毛衣，独自经过一幢撞高楼大厦，走过一面面巨大的玻璃幕墙，然后，来到一座废弃的神社。

　　雪花纷飞，我拾起一朵落在雪地里的红梅。红梅在手中留下宜人芳香，我拂去花瓣上的细碎冰晶，将它放到神殿前的琉璃台上。

　　“我们有在忏悔了。”我轻声说，双手合十拍了三下。

　　经过几个礼拜的废寝忘食后，我把稿件和照片都交给了经理。

　　在交出去的那一刹那，我分明感觉到自己的生命里有些什么，随着那沓厚厚的纸页一同流出去了。

　　我觉得，那些倾注了我这辈子所能达到的心血的采访稿里，也有我的一部分。