《[笛卡]第一哲学沉死录》Diotima

3、施爱者

　　回到修行地之后，笛捷尔又侥幸多出了几个月时间来思考自己与卡路的关系——当然是以免碰面时不知如何自处的尴尬。在笛捷尔心中，他一直以来以一个施爱者的身份出现的幻想被击溃了，因为他甚至没有能力揣测或者指导他们的未来。之前，尽管在某些方面他显得更像一个被爱者，但他更相信自己是一个魅力过度的爱者——就像亚西比德所追求的苏格拉底那样魅力无边的爱者。
　　但现在笛捷尔不是了。这使得他之前准备的那些话都完全没有派上用场。如果不是浮动在眼前的末世阴影，学究相信自己不会失去理智。他会试图跟卡路解释，他们彼此的灵魂如同眼睛，是如何看着照在对方心中的自己*。他准备这段说辞的时候年纪还很小，所以当然是剽窃的。
　　然而，当以自己亲身经历为这种说辞作注的时候，他也意识到这背后根本不是所谓崇高的爱或者看似光明的未来——也许是运气不好，对方根本就是一面凸面镜，把本来可以汇聚一致的感情再次分开了。
　　因为只有跟卡路狄亚这样没有耐心到众所周知的人在一起，他才发现自己比卡路更容易不耐烦。他和卡路上完床，甚至连躯体都没有分开，就已经在期冀着新的变化了——他“两个少年无限次的漫无目的的互相打飞机”这类的生活当然是无法忍受的。虽然卡路至少可以将兴趣保持到这项活动被他做得登峰造极的时刻。
　　在还是朋友的时候，他们都希望彼此成为情人，然而在情人之后，笛捷尔却又希望他们成为别的什么关系。如果说在他们能力可及的范围内还剩什么关系可以挑选的话，那就是战友。可他本身对作战的厌倦程度甚至比□□更甚。
　　正是出于对履行职责的厌倦，他才真正变成了一群战士中突兀的学者。只有那些毫无意义的知识是永恒的，因为研习他们并不能称霸世界，或多几个炮友。可却能帮助笛捷尔以运筹帷幄的幌子逃避打架——难道没有人不知道，神所计划的战争哪里轮得到人来越俎代庖。

　　新年循例回到圣域，相见却也不如笛捷尔所想的那般困难。例会之后，他毫无悬念地被某个守宫战士履行职责挡在了门前。

　　“我还没离开家之前，我妈会给我讲睡前故事。特别是在新年的时候。”卡路点了一盏灯在天蝎宫里，说着便随便地坐在了石桌上。
　　笛捷尔望着炸毛故弄玄虚的样子，有些疑惑。他真的不知道希腊儿童在睡前听什么故事，莫非是阿基里斯不成？在他来圣域的时候，这里的儿童大部分已经早熟到脱离与童话为伍的梦幻时代了。于是他只能有些不情愿地问，
　　“那你平常听什么故事呢？”
　　炸毛不想博闻强识的学究会连这也不知道，反而不知道该如何回答。童话中除了在春季的豪饮，海浪般的旋律之类的一些零零碎碎无关紧要的细节，他自己都很难说出一个结构完整的故事来。更别提那些故事平庸得只应令人忘记的名字了。
　　“反正这也不重要了，不如你给我讲一个。”
　　因此，炸毛也只能潇洒地摆摆手。

　　“我在西伯利亚曾经听过一个童话。是我听过的最长的童话。”
　　“那你不妨讲来听听。”

　　“从前有一个客栈老板，他有一个爱听故事的妻子。丈夫为了戒掉妻子的故事瘾，在外面找来了一个饥寒交迫的老者，他答应为那人的妻子讲整晚的故事。”
　　卡路对这个开头兴趣并不是很大，但他仍然决定听下去，毕竟，现成的也没有更好的选择了。
　　“那老者有一个条件，就是在他讲故事的时候，既不能跟他争，也不能打断他。于是他开始讲这个故事。”
　　“从前有一只猫头鹰，飞过了一座花园，它落在树干上，喝了点水。却看到了另外一只猫头鹰。”
　　“那只猫头鹰，也飞过了一座花园，它落在树干上，喝了点水。却又看到了另外一只猫头鹰。”
　　学究正准备继续下去的时候，卡路不耐烦地打断了他。
　　“你以为我会不知道这种故事的套路么！”他跳下桌子，“然后就会有一只又一只的猫头鹰，他们都看到下一只落在树干上喝水。这是最无聊的故事了。”
　　是的。学究心想，我们也正如这连绵不断而没有新意的故事一样无聊。然而他又不知道该如何向眼前人表达这种心绪。
　　“那个妇人也是如你这般想的。所以她打断了那个老者，说，‘这是什么东西！分明都是一样的。’可老者却说，这不过是个开始，后面是会有变化的。”
　　“然而因为妇人打断了老者，他无论如何也不愿再讲下去了。于是丈夫藉此毒打了妻子一顿，使得妻子再也不爱听故事了。”

　　“你是说，我们就像那个讲不完的故事一样？”卡路有些气恼地问。就像那些毫无进展和生气的情感关系，直到被迫结束的时候才令人追悔。
　　这样直接的质问反而让学究有些难以回答。
　　“卡路，对你来说，爱情中永恒的是什么？”笛捷尔正色道，问出了这几个月来一直想问的问题。在他心中，永恒就应该如同知识一样，是永远变化无端的，其余的如正义或武力，总有终结的一日。

　　“你又来了！这和上次的问题有差别么？”卡路的不耐烦中也带着几许无奈，“写进你们那些糟老头子才会看的书里，什么生活都差不多。每个人的生活也不过吃饭，睡觉，吃饭，睡觉，有意思么？”卡路无疑是在说，这种对生活的公式性总结本身就存在问题。
　　他想了想又补充道，“哪怕是拥抱，对我来说每一个也都是不同的。”
　　如果说卡路狄亚能教会笛捷尔什么大道理，那大抵就是，生活的触感是无法被知识所描绘和代替的。但对于学究来说，这个需要身体力行的道理也未免太过高深了。
　　每每到这个时候，他总会有一种错觉，仿佛卡路狄亚才是那个洞悉了世界，引导他的爱者。

　　“喂，你愿不愿意去看我的修行地？”临行的那天，炸毛一边掩着鼻子打扫学究的书房，问道。
　　他们彼此关系虽好，却也不曾去过对方的修行地。这不如说是战士这个职业所带来的默契，就像两个学者关系再好，也不大会共用一个书斋似的。
　　笛捷尔有些犹豫，却也觉得这邀请充满诱惑，只能摆了一张正经的脸出来。
　　“反正你过一阵子还要回来守宫，也只有你蠢到这个时候千里迢迢地跑回西伯利亚。”卡路见笛捷尔不答，就又添了一句。
　　你又如何知道我平时在哪里？学究心想，却也并不想坦白他那些纵酒与宴乐的秘密。思及如此，他突然有了好奇心——那个人平时难道就没有别的爱好么？因此他应允了炸毛。
　　被突如其来的事情激荡心神，往往使得思考者更加健忘。

　　*是《亚西比德前篇》中苏格拉底和亚西比德的对话。