《冬月》文刀木

6、6

　　来西安求学之后，偶尔会有人说起，说我长得很南方。每当这个时候，我只能报以微笑，然后迅速把话题往其他方面引。因为我心里知晓，他们口中所谓的南方特色，并不是因为我那汉化了的少数民族血统留给我的平庸容貌，而是因为我一直很明显的南方口音。

　　只要一开口，就会被人以一种很笃定的语气询问：“你是南方来的吧？”——嗯，我的确是南方妹子，并且喜欢自嘲——南方妹子的萌点就是LN不分。

　　对于我而言，比口音更糟糕的是我颤抖的声线。犹记得高中的时候，自己故作深情地在语文课上当堂朗诵郑愁予的《过客》，却把全班同学的鸡皮疙瘩都激起来了的往事。我就像一个过于羞涩的南方女孩，在任何公开场合声音都是怯怯的颤抖着。

　　这种表达有些歧义，事实上，无论什么时候，只要说普通话，我都是颤抖的，只是程度不同而已，这样可悲的事实让我不由得猜想我说方言的时候，是不是也会颤抖。

　　我不喜欢在大家面前说话，我也很难在除家人朋友以外的人面前自如地说话。这种颤抖由来已久，也许是因为紧张，也许是因为我特别明显的南方口音，但我隐隐心里知道，这种对说话由来已久的恐惧背后是对言语的敬畏。

　　别人从我说的话中建构起对我的印象看法，从那颤抖的声线中透出的那个怯弱羞涩的少女的模糊轮廓，这样的事实如同所谓的第一印象一样，让我恐慌。我不希望被陌生人记住，但有的时候，心里面总会有一个声音在轻轻蛊惑：“勇敢一点……说错了也没关系……说出你的声音……”我为此而不安，且惶恐。

　　我知道，其实别人并不会记得。说话结结巴巴或者口若悬河这样的事情，对别人没有任何意义，我大可不必在乎别人的目光。可是不管怎么安慰自己，我站起来说话的时候总是颤抖的，紧张的，语无伦次的，这些，我都记得，并且为之懊恼。

　　估计是压抑的太久需要释放，我有时候也会格外的勇敢，主动起来说出自己的看法，但我似乎没有过在公开说话之后不会后悔的经历，这让我格外沮丧。更多的时候，某些声音在反反复复的欲言又止中，慢慢地梗在心里，然后轻易被我遗忘了。

　　声音仿佛拥有某种我不敢妄想的魔法，轻而易举地激起了心中隐秘的敬重，使我更加谨慎地对待着我说出的话，于是我变得更加沉默。仿佛一个恶性循环，越害怕越出错，恨不得所有人都认为自己天生失语。如果真的有和恶魔的交易，我首先想要出卖的，是我的声音。比起看见和听见，述说于我，变得更加微不足道。

　　更何况，我有另一种更喜欢，更能让我感到舒适的倾诉方式，那就是书写。相对于言语，书写更能让我信任，虽然思路依然会断断续续，但终究是勉强可以控制的事。

　　我喜欢阅读，喜欢书写，喜欢在纸上构建起自己的世界，但也仅仅是喜欢而已。我生性懒惰，这让我每每错过书写的最佳时期，而让一时闪现的灵感流失，但我早已习以为常，并不会为此懊恼。事实上，我有一种不知是幸还是不幸的预感——我将为此而耗尽青春，即使是虚掷。我认为这是对我反抗“声音”的惩罚，我甘之如饴。

　　不是不知这片疆域的广袤，但我仍然愿意踏上征程，即使这份年少的热忱无足轻重。我就像随便走在原野上的无所事事的人，有时候幸运的捡到一块还算白净的瓷片，我不知道它曾经摆放在谁的书桌上，也不知道它曾经被谁赞扬惊叹过，在我手里，它只是一块小小的瓷片，如果我不把它捡起，也许明天我就会忘了它，大概就是这样的感觉。

　　我只是因为兴趣，我从没有想过我要因此而改变什么，虽然也做过成神的梦，但比起逃避声音的愉悦来说，书写本身已经足以取悦我。我看什么东西都是主观的感性的，我不能代表什么，我只能代表我自己。我的喜好太过明显，我很难去描述那些客观的事物，就像学习当代文学的时候，我从一首据说是忧伤悲调的诗中读出了静谧和喜悦。

　　从很早之前我就知道，我无法强求别人和我一样，所以别人也不能强求我和他们一样，只要我不说，没有人知道我和大家不一样。所以我喜欢沉默，我从不说谎，我的谎言是沉默。

　　我只能在沉默中书写，用另一种方式，让别人听见我的声音。