《冬月》文刀木

4、4

　　记忆中最熟悉的，莫过于那一缕缕袅袅上升的炊烟，发出木头燃烧的声音，在翠竹修柏间徐徐散开，带着永恒的魔力，吸引着在外游玩的我不忘归家。

　　断桥，不是那个西子湖畔有着美丽传说的断桥，而是贵州西南山区的一个小小地名，我生于斯长于斯的故乡，我心灵的归宿，我的外婆家。

　　被外出挣钱的父母寄养在外婆家的我，在断桥的青山绿水间，度过了无忧无虑的童年。

　　那时的我总爱满山乱跑，每当吃饭的时候，就能听见外婆的呼唤从远方的上方传来，“细伢子，快回家抱肚子了……”声音悠长而绵远，回响在乡里山间。此时的我多半在山下的小河里摸鱼抓虾，听到喊声，就会抬起头寻找我位于半山腰村寨的家，逆着光，眯着眼睛看夕阳的余晖缓缓倾泻在灰色瓦片上，自觉地打道回府，不顾润湿了的衣角裤腿。

　　这声音像是一根细线，把我和外婆和家联系在一起，自此难解难分。

　　记忆中的外婆就算在当时年幼的我心里，也是一副小小的模样。不高的个子，瘦瘦的身体，颧骨有些突出，牙也不很平整，围裙总不离身，头上是千年不变的蓝色土布头罩，把头发一丝不苟地拢住，缠过小脚的肉团躲在黑色布鞋里，常年不见天日。这些组合起来，就是我走路有些巍颤颤的外婆。

　　不知道是因为长身体，还是我一天上跑下跳的缘故，我总是饿得特别快。常常中午吃饱了饭，不到下午又饿了，这件事，我不好意思跟任何人说。不记得是哪一天，我偷偷在灶房吃剩菜的时候被外婆发现了。外婆什么话也没有说，只是摸了摸我的头，用猪油给我炒了一碗蛋炒饭。从那天起，每一天的晌午，在灶头，都有一碗油油的温热的蛋炒饭等着我。记忆中炒饭的美妙滋味，也就长久地留在了我的心里。

　　外婆是闲不住的人，在我的记忆里，她一天要上山种地，要去打猪草，还要操持着整个家。即使在这几年，子女都成家立业了不需要她操心，她依然每天惦记着地里的包谷要松土了，养的猪还没有喂之类的事情。母亲不止一次对她说让她不要一天做这么多事，又不是没钱用，外婆也只是笑笑。我知道的，外婆操劳了大半辈子，已经闲不下来了。

　　在我回到家中后的每一年，我都会跟随父母回一次老家。因为我紧张的学业，常常是当天去当天回。外婆经常说的一句话就是，“你们是来包火的吗？”我不解，外婆就笑了，“怕火熄了所以要赶紧回去啊！”外婆依然是记忆中小小的模样。而她笑容里的苦涩，原谅我当时不懂。

　　外公去世后，外婆忽然就病了，整个人仿佛又小了一圈。望着她凹陷的眼眶和苍老如树根的手，我诧异了，我每一年都来，竟没有注意到她的衰老。

　　我一直以为我是熟悉外婆的，我熟悉外婆的声音，外婆家的炊烟，外婆做的饭的味道，和外婆仿佛不会变的笑容。我对外婆的这份熟悉自幼便扎根在我心中，我从未想过它竟然会改变，在漫长岁月过去后杀我个措手不及。

　　我恳求时光，请你慢一点，再慢一点，让我来得及用成长的生命去重新熟悉这个被我忽视了的人。

　　我还来得及，我还有机会，对别人说，我最熟悉的人，就是我的外婆，每每想到这里，就觉得自己已经足够幸运。我在西安，离我的断桥千里之遥，但我知道，它就在我心里最阳光明媚的地方。

　　远处仿佛又传来了一阵呼唤，我一回头就可以看见，不远处，炊烟袅袅。