《十二因缘》元悟空

4、名人

　　高考报专业的时候，何越填的是“艺术类”。没有任何艺术专长的何越为什么填“艺术类”，顾贝拉谢明珰都不明白。何越也不解释。

　　包河中学属于市重点，所以高考升学率当然比不上省重点。省重点的录取率每年都能达到百分之九十以上，其中大部分是一本，只有最不济的学生才是大专。当然，全市仅有那一所神话般的学校。情况到了包河中学很不乐观：包河中学在全国统招中向来表现平常。重点班差不多能有一多半的录取率，普通班则最多三两个。其中还包括大专。

　　她们几个成绩差不多，在班级属于中游偏上。成绩公布以后，顾贝拉谢明珰只够上第二志愿的大专录取线，而同样分数的何越则超过了一类艺术院校的本科录取线。

　　这对班主任来说已很满足。只有顾贝拉谢明珰看着那两所学校的名字犹豫不决。这两所学校都在地级市，难道上大学还得离开省会去下乡不成？这到底算是榜上有名了呢还是失意走麦城了呢？

　　专业课考试通知寄到学校，何越由父母陪着来取。何爸何妈在老师的恭喜声中并不十分兴奋。离开教学楼之后，何越说：“你们没有培养我。不然的话我本来可以上重点大学的。现在专业课没必要去考了。我什么都不会。”

　　何爸的笑容很牵强，何妈则羞愧地避开了女儿的注视。

　　何越当着父母的面，撕碎了通知书。

　　顾贝拉和谢明珰对考试结果不满意。父母们也不满意。

　　两家父母甚至专门开会商量此事。

　　顾妈觉得顾贝拉要去的地方盛产煤矿。保不齐有什么矿工的孩子也在那念大学，万一顾贝拉和矿工儿子谈恋爱怎么办？女大生外心，真要是迷了心窍抛母别父闹着嫁过去怎么办？她无法容忍自己的外孙身上流淌着矿工的血液。虽然她很尊敬矿工，但决不表示她想和矿工攀亲戚。

　　谢明珰的学校则毗邻长江，景色优美物产丰饶。没有大型工厂，也没有明显的城市特色，那就是一座渔舟唱晚的小小江城，这座江城如何载得动父母的含辛茹苦？

　　她们决定复读一年。何越也决定复读。不同的是，何越这次真的要报考音乐学院的钢琴系了。

　　因为何越父母表示：回老家借钱。

　　毕业班最后一次聚会，路北南来找谢明珰。他就要去北京念大学了。

　　“希望我们还能见面。”他这样说出了告别的话。

　　谢明珰觉得，这告别定是永别。首都，美术学院油画系，高材生，师从名流。

　　一个这样的少年去那样一个繁华地。

　　谢明珰笑笑：“要是什么时候想起我了，就给我写信吧。如果交女朋友了，不知道怎么哄她，也可以问我。”

　　路北南不回答，若有所思看了她片刻，转身预备离开。却又似乎想起什么，往她面前走了一步，低头注视着她:“你长大以后，一定是个漂亮女人。”

　　路北南走出了谢明珰的视野，也走出了一去不返的十八岁。

　　谢明珰去复读班报名时路过包河。因夏季清理，公园管理处排空了河水，工人们穿着胶鞋下到河床排污，收拾起酒瓶子、烂水果、旧衣服、甚至动物尸体等无奇不有的垃圾。

　　河床淤泥很深，工人们吃力地在稀软的烂泥里劳作。靠近河岸边的河床上，有座小山一般的金属垃圾——那是几十辆锈蚀的自行车。

　　复读生比高考生压力大得多。相对于高考这概念而言，她们都是留级生。再不能像高中时候那样挥霍时光了。复读的学费比高中学费高不少，老师却明显不如高中老师有质量，同学们看上去也哭丧着脸。

　　复读班的氛围是完全没有希望的一种气场。

　　复读生们非常像死缓犯：对未来毫无憧憬，但异常珍惜当下时光。好在顾贝拉和谢明珰可以做伴，她们坚决不自甘堕落。

　　何越很少来上课，她的重心在艺校那边。何越的妈妈通过幼儿园一个家长的伯父的嫂子，联系上了省艺校的钢琴老师。

　　她们三个很少能团聚。所以即使同在一座城市，何越也只能写信和她的好朋友们交流：

　　我第一次见方老师的时候，她问我知道视唱吗？我摇摇头。她又问：你知道练耳吗？我还是摇摇头。老师问，那你知道什么？我说：我什么都不知道，所以才来找你。

　　妈妈每周从乡下奶奶家带回一篮鸡蛋。都是村里最健康的母鸡下的蛋。我带去给方老师，告诉她这是最正宗的农村土鸡蛋。比城里的鸡蛋新鲜，更有营养价值。哼，“农村”这两个字这时候比“城市”值钱得多！鸡蛋装得特别满。而且每只都很大。不过昨天我看见有个学生也开始学我送鸡蛋了，她的篮子比我的还要大。真是烦啊，我只能换更大的篮子了。不然的话，老师就会多教她而不教我了。

　　一篮子鸡蛋虽然不是特别昂贵，但每周都送的话，花销不菲。再加上学钢琴的学费。何妈甚至还通过方老师买了架内部处理的二手钢琴。

　　顾贝拉算了算账，对谢明珰说：“比学画画贵多了。而且我家条件还比何越家好。”

　　“那学跳舞就更便宜了。”谢明珰沮丧的说，“那什么都不需要买。”

　　顾贝拉继续说：“我爸妈在存钱。我知道。他们要准备给我哥结婚用。我哥没几年肯定要结婚的。”

　　“我也喜欢钢琴啊，就算钢琴太贵，小提琴总可以。我看见店里三十块就能买到。”谢明珰继续她的幻想。

　　顾贝拉用圆珠笔把满是算式的作业本画得一团糟，嘴里慢吞吞嘟囔：“我要学外语。我要离开这个家。走得远远的，再也不回来了。”

　　谢明珰还没有这样的雄心壮志，她只是听着。顾贝拉进一步补充：“你看，学了外语就可以去深圳工作，那里去香港很方便，说不定能见到陈百强。再说我自学广东话好久了，他们唱歌我根本不用看歌词。”

　　顾贝拉开始唱：咦黑亡梦呢七层耕，僧哪薄烂咦……

　　这个谢明珰知道，就是《射雕英雄传》的主题歌：依稀往梦里似曾见，心内波澜现。

　　要是这样也算，那谢明珰也会广东话。

　　谢明珰学着念了一遍，她承认没有顾贝拉发音地道。她觉得顾贝拉的广东话很像甄妮。

　　家学渊源这种说法多少有些道理。顾贝拉的名字是顾爸起的。拉丁语Bella意为美丽，法语Belle除了表示美丽之外，还代表上帝的誓约和聪明高贵。顾爸当年去法国出了趟差，回来正值顾贝拉降生，于是这个中文音译的异国名字就伴随顾贝拉成长，以至于她从骨子里和内地格格不入，却对中西相融的港台文化倍觉亲切。

　　那么自己该选什么专业呢？按谢明珰的爱好，当然是中文。可是她想到妈妈告诉她家里不认识人。学中文的目的是为了当记者，记者是很有地位的好职业，号称“无冕之王”，这种工作竞争特别激烈，她没有把握胜出。还不如实际一点，找个容易就业的吧，比如：文理兼收的会计专业。将来搞财务也不错。

　　谢妈对女儿的想法很支持。

　　“这工作适合你。”谢妈踩着缝纫机，制作窗帘布。窗帘布是新买的，乳黄底色米白玉兰花，像是元明时期绢画的色调。谢妈摇动转轮，让女儿给自己泡杯茉莉花茶。谢明珰不一会端着茶杯过来了，她穿件碎花睡衣，披散着头发，灯影中面目模糊，然而全身都喷薄出某种婀娜，犹如春草苏醒，开始张扬地疯长。

　　两个多月以后，何越从上海寄来一封信。她已经跟着方老师去拜会音乐学院的专业课老师了。

　　上海太漂亮了。街上的人比庐州时髦多了。庐州最时髦的人和上海人比都很土。音乐学院没有想象中大，不过看到好几个电视里见到的人。他们和外国人在一起。有日本人、奥地利人、挪威人还有西班牙人，像是一个访问团。据说他们都是世界音乐界名流。我已经打听到了访问团每一个人的名字，记在本子上，准备去图书馆查清楚他们都是干什么的。你们知道那是什么感觉吗——电视里的人在上楼梯。我对他点点头，他居然也对我点点头。电视里的人对我点头了。——顾贝拉想象不出那种感觉的。谢明珰应该可以。谢明珰你想象一下，然后形容给顾贝拉听。

　　我在那里上学，电视里的人就是我的老师、师哥、师姐或同学。这些将来都能变成熟人。我的熟人都是这些人，将来我自己也会和他们一样的。

　　你们多幸运啊，认识了一个成名前的名人！

　　于是谢明珰非常兴奋：这多好！自己也认识名人。而且私交这么好，有谁能陪着名人等三年班车啊！她甚至想到以后自己的小孩念书，要是想学艺术的话，就可以有熟人了。顾贝拉也高兴，不过顾贝拉提醒谢明珰说:“我受到了启发。你想想，等我去了深圳，就可以去香港。我现在决定去唱片公司工作，那样我认识的全是明星，等攒够资源，就当他们的代理人，那样我就是第二个陈家瑛了。到时候你就来给我打工吧。”

　　谢明珰这回没兴奋。她觉得哪里不大对劲。

　　后来她想明白了，恍然大悟地放下信纸，欢呼起来：“我就算是学了财会，也能当财经记者啊，那我将来采访的全是名人和政府领导，到时候你到大陆联系演唱会，何越开个人演奏会什么的，还得找我帮忙呢！”

　　谢明珰兴高采烈写回信。

　　顾贝拉用手指伸进辫梢里，绕出几个圈，松开，又轻轻绕上，窗外树叶稀疏，幼枝翠绿，有片叶子掬起一粒阳光，闪烁着。

　　风不凉。已是初夏。

　　音乐学院在徐汇区汾阳路上，何越母女俩住在附近的一家宾馆。如果不是为了拜师，住小旅店就足够，但她们担心万一老师回访，看到住处太寒酸会对她们印象不好，从而影响何越的升学。

　　见过老师之后，她们发现自己想多了。不会有回访——即使方老师引荐，音乐学院的老师也不愿意收下何越。

　　“钢琴系不是业余爱好班，它对考生是有基本要求的。”老师温和地宣读了何越的判决书：“我收的学生最迟都是三年前开始学钢琴，而且先天条件很好。能熟练弹奏肖邦练习曲、热情第三乐章和德彪西的欢乐岛。音色节奏强弱把握准确。你才学了几个月，就想上我们学校的钢琴系，怎么说呢，只能说你不了解我们学校。”老师拉起何越的手，把她的手指扯平：“你看看，手指！这个长度！不行！真的不行，这是白费功夫！”

　　老师面容清癯，衬衣袖口规整地扣着，领尖一尘不染，这个男人甚至比何妈看上去还要整洁。他认真地看着母女俩：“回去吧。”

　　何越说：“我没想当钢琴家，只是想进学校学习。”

　　“不想当钢琴家，考钢琴系干什么？混日子吗？”老师态度坚决：“你要是只对我们学校感兴趣的话，不用报考钢琴系，还有其他专业呢。你找个适合你的。”

　　何妈说：“请老师给指点指点。”

　　老师打量何越，掀开琴盖让何越跟着唱几个音阶。何越把音量放到最大，她从未如此紧张。面前的老师、钢琴，窗外的每棵树每条小径每个路人，都是天堂的风景。她不能回到庐州去，不能回到庐州市郊的化工厂，只有这里，只有从这里，才能走向明天。她是属于这里的，过去十八年她只是在流放，现在她回归了。她的嘴角扯得剧痛，泪流满面，仍在引吭高歌。她的心脏几乎停止了跳动，她甚至想着假如老师把自己和母亲直接推搡出去，要不要在门口坐一夜？或是去银行取钱趁夜里塞进门缝？塞多少合适呢？存折里有多少全部取出来！

　　老师摆手：“唱歌不是叫。唱！不是叫!我看你啊，个子小，声带窄，脂肪也不厚，这就像音箱小点没关系，共振也小，那就出不来好效果了。要不你就报音乐教育吧，将来当个音乐老师，也许还现实些。”

　　这像是个建议，而不是打发她们。

　　“老师帮着引荐下吧，我们人生地不熟的。”何妈央求。

　　老师不抬头，也不回话，自顾自弹琴。

　　母女俩一直等他弹完。

　　老师颇为陶醉地独自回味了一番，意犹未尽地转动了几下手指，起身，却赫然发现何越母女俩仍旧盯着自己，甚至连半寸都未曾移动过。

　　老师有些紧张：“你们还没走？”

　　何妈说：“麻烦帮忙引荐下吧。”

　　老师开始后悔自己多嘴了：“我只是提个建议。就算是音乐教育，也是有要求的。依我看你还是放弃我们学校吧，可能性太小了。安徽也有音乐学院，不是有个师大挺有名吗？我们和他们有过交流，你可能符合他们音乐教育系的招生要求。”

　　何妈重复着:“麻烦帮忙引荐下吧。”

　　老师穿上外套，站在大门口看着母女俩，她俩只得起身。

　　下楼之后，老师在前面走，母女俩随后跟。老师回了好几次头，何妈拎着黑皮包，手挽何越，万般不舍犹如《十送红军》。这调调老师受不了。他想了想，走上前。

　　“你们去师大找音乐系陈主任，大名陈磊。三个石头的磊字。和他提我名字就行。”

　　何越说：“你给写个条子吧。”

　　老师推脱：“没带笔，也没有纸。”

　　话音未落，何越已经从书包里把笔和纸取出递了上来。