《十二因缘》元悟空

3、泡泡梦

　　单纯从人气上来说，工厂区远比机关大院宜居。家里包了饺子，捏了馄饨，焖了红烧鸡，甚至水煮了一锅蚕豆，都喜欢分出一份来，热腾腾端给邻里分享。家属和厂子里上班的工人一望可知：工人们不分男女都穿淡灰色工装，有的还戴同色工帽，家属则花花绿绿姹紫嫣红。

　　何爸在车间负责封包流水线。下班回家后喜欢掌勺。他的厨艺不错，做菜总喜欢放点白糖，不知为何，这习惯并没有养出一家胖子。何家气氛快乐。这快乐是因为全家都在刻意回避十年前的巨大痛苦：

　　何越本有个小妹妹。一天夜里忽然发高烧昏迷不醒，何妈急着送医院。但是化工厂在郊区，半夜里找不到车，何爸骑上自行车，何妈抱着小女儿坐在车后行李架上，夫妻俩花了整整一小时才赶到市中心的省立医院。

　　医生说：如果早送来十分钟也好。

　　六岁的何越在睡梦中失去了妹妹。

　　都怪你爸爸没出息，是个工人，家住得这么远。何妈整整一年都重复这句话。并对女儿说：你将来千万别找像你爸这么没出息的男人！要嫁有汽车的！

　　八十年代末期的庐州，几乎没有私家车。有汽车的是省委市委大院里的那些领导。领导们坐着车穿过街道，车窗被窗帘遮得密不透风。除了能在报纸上看到几张有限的脸，领导们的长相全都是一模一样的汽车窗帘。

　　何妈说这话的时候眼珠血红。因为她通常已经哭了一整夜。何妈在厂子里算是个知性美人。教师，会弹风琴，会跳舞。身材修长。光是这些，就足以将那些农村户口的家属比到尘埃里去。

　　对何妈的教导，何越起初不大懂，但她知道看不起爸爸。就是因为这个无能的爸爸，让妹妹丢了命。

　　母女俩一起嘲笑何爸。而何爸总是笑着在厨房做饭。

　　这样过了段时间，也许一年，也许一年半，不知从什么时候起，何妈再也不提起小女儿，连小女儿的照片、玩具，一切有关线索都被收进了床底的皮箱，并且上了锁。

　　小妹妹走出了三口之家的生活，仿佛从未存在。

　　何妈对何越说：你是我们唯一的女儿，是我们全家的希望。

　　但何越会偷偷想起妹妹。有时她假设妹妹在谢明珰家，或顾贝拉家，到现在也该上初中了。每年妹妹的忌日她都会在日记里给妹妹写几句话。

　　她告诉妹妹自己很想成为一个钢琴家。妈妈弹的是风琴，没有钢琴高雅。曾经和妈妈要求过几回，但都被拒绝了：钢琴太贵，学费又高，再说这里面猫腻太多，没熟人可不行。

　　今年她写的是：谢明珰自己都有自行车了，还要和家里有汽车的路北南谈恋爱。

　　其实何越并不想承认他们在谈恋爱，因为那太难受了。不过何越的优点是永远不回避事实——尤其是写给妹妹的日记。

　　路北南没有小庄好。小庄总是穿一身白，玉树临风，而且又那么高。

　　何越写：可惜他家是化工厂的。

　　为谨慎起见，她没有写出小庄的名字，用“他”来代替。万一日记丢了呢？万一被什么人看见了呢？不过谢明珰和路北南的名字无所谓。反正他们都那么高调了。

　　昨天语文老师布置的作文题是《我最难忘的一件事》。何越选妹妹做题材，但是她的作文不大好，这不难解决，她叫谢明珰帮忙。

　　这是给谢明珰赎罪的机会。

　　谢明珰起初犹豫。顾贝拉问她：你是不是打算和我们绝交？

　　谢明珰很积极，作文题拟的是《心祭》。最后一段是这样的：

　　送葬的队伍渐渐远去，地上纸钱低回，我已没有眼泪。

　　这情景来自何越的叙述，谢明珰为什么感同身受？何越厌弃这种感同身受。如同厌弃当年的痛苦与泪水——谢明珰越来越奇怪了。

　　不仅如此，谢明珰甚至还多出个路北南。

　　作文被当做范文在全班朗读。

　　“我尊重这位同学的隐私，就不宣布她的名字了。”老师说，“情真意切，非常好。”

　　老师知道自己作文写得好就够了。

　　作文得高分，拿给何妈看，是何妈最乐意收到的礼物。

　　何越最感激的是顾贝拉。

　　其实帮忙的是顾贝拉，不是谢明珰。

　　顾贝拉之所以督促谢明珰帮忙，是因为在家里哥哥从来不帮她。

　　烟草专卖局福利好，住房面积比其他单位都大：三室一厅的屋子两间朝阳，只有一间朝北。顾贝拉就住在朝北这间。

　　北向的屋子四季没有阳光。阳光只肯喧嚷地在哥哥的窗台歌唱。只有体力不支的微弱光线才会绕来顾贝拉这里，然后筋疲力尽地倒下不动，任蓝色窗帘把整间屋子映成寂静的深湖。顾贝拉养过几盆小花，怎么照料都病歪歪的样子。挪去哥哥房间便焕发生机。

　　小花长年放在哥哥的窗台，顾贝拉负责浇水和照料。

　　顾爸顾妈住朝南的没有争议，但是哥哥凭什么？抓阄也行，即使已经决定，哪怕和自己商量一下呢？

　　顾妈通知顾贝拉：你住北边小房间。

　　顾爸则不觉得存在任何疑议，专心致志看新闻联播。

　　只有陈百强懂得顾贝拉的心事：

　　怀念着你怀念着你流着眼泪自觉得深爱着你

　　陈百强老是找不到女朋友，就像路北南一样。不过路北南现在有了。

　　谢明珰只是不丑。离漂亮还差得很远。她比不上王祖贤也比不上邱淑贞。随便香港电视连续剧里的女主角她都比不上。

　　然而路北南却一点也不比陈百强逊色。

　　这一切是如何发生的？到底为什么？

　　顾贝拉重复听那首《深爱着你》，她哭了。

　　她和路北南一样喜欢画画，并且画得不错。没有老师，她去书店买来素描指南自学。

　　她第一眼看见路北南是在黄昏。

　　那个黄昏春风轻醉，林荫道在风中扭曲了线条，粼粼绿波。夕光浓墨重彩，空气压抑黏腻，只有一个青葱少年。

　　当路北南转过身时，他背上的画板让她刹那间懂得了三生三世。

　　顾贝拉不知道，其实路北南是知道她名字的。包括何越在内。

　　为了验证谢明珰是否守信，路北南们收集了某些情报。看上去她们三个最近没怎么聊天。顾贝拉何越相对还走得近些，谢明珰明显和她们是疏远了。持续观察一学期后，路北南们确认谢明珰的确什么都没说。

　　保密的代价是失去朋友。这让路北南觉得过意不去。因为他无法想象自己失去红黑二护法。

　　从上午放学后到下午上课前有两个半小时。何越中午不回家，顾贝拉谢明珰有时也不回，陪何越在食堂吃饭。

　　路北南走到她们三个的桌前。

　　“我们需要人像模特，你们能帮个忙吗？”他说。又补充了一句：“要三个。”

　　他看着顾贝拉。

　　模特是这样分配的：红黑护法画何越谢明珰。路北南画顾贝拉。

　　路北南的脸在画板上露出半截。他的睫毛尖端微微上翘，这使得他即使略微低垂眼睛也遮不住明亮的目光。他把画板支在腿上，手指从画板顶端扣住，起到固定作用，那些细长遒劲的指节和整洁的指甲像诗歌一般寂寞。

　　“谢明珰说你画画不错，”路北南抬眼端详他的模特，“她又不是学画的，怎么能评价你画得好不好。我感觉你当模特还不错。乖，不像别人总动来动去的。”

　　下午上课以后，顾贝拉踢谢明珰凳子。

　　传了张纸条：放学后我们去大钟楼陪何越等车吧。

　　谢明珰好久没坐在大钟楼的长椅子上了。她有些拘谨。何越热情地招呼她坐吊扇下正中间的位置，顾贝拉帮谢明珰把书包放在桌上。

　　她们沉默地坐着。

　　何越顾贝拉满面春风。

　　“原来路北南不是你男朋友啊。” 何越首先开口了，“那你们是怎么认识的？通过谁认识的？”

　　顾贝拉说：“何必问那么多呢，我们是好朋友。尽在不言中了。”

　　小庄走进来。坐在她们对面。

　　何越赶紧又拿出书本遮脸。

　　小“飞歌”是包河中学自行车失窃的终止。那之后，谢明珰发现路北南常常独自坐在河岸边。画板丢在地上，手里握满石子，逐粒往水里投。他能掷出无数连跳，从最初的大涟漪到远方的小圆圈。河被挠中腋窝，漾开巨大笑纹，水钻般的光线正是清脆的笑声。路北南从来都不笑，他总是眯起眼睛眺望。

　　这眺望不为任何景色，只为情绪。

　　谢明珰觉得小“飞歌”的事另有原因。她就是愿意这样想。因为路北南什么也不用说，他只要坐在那里就是最令人信服的解释。

　　周三何越因为感冒请了半天假，所以放学后顾贝拉就回去了。谢明珰等到学校里的人都走光了才离开教室。

　　灰白的水泥教学楼在薄暮中静幽幽冷清清。谢明珰经过漫长的走廊，每间教室都黑魆魆空无一人。深红色木头桌椅看上去有点像剥开锡纸的巧克力排，使得空气里溢出糖果的甜味。

　　路北南坐在教室最后一排，双腿架起搁在课桌上。他双臂抱在胸前，注视着谢明珰走进来。谢明珰在他前排的椅子上坐下。

　　她看了他一会，路北南的眼睛里有丝笑意。

　　她知道他很快就不会笑了。

　　“你为什么做……那些事？”她问。

　　路北南把双腿收回去，放到地上，然后双臂交错伏在桌面，他的脸离她非常近，即使暮色浓烈，也看得见那明亮的眼睛。

　　他说：“没有阴影就没有太阳。”

　　谢明珰没想好回答。他又说：“我很讨厌她们那么崇拜我，讨厌她们觉得我什么都是对的是好的是与众不同的，连我画画丢掉的废纸都有人捡回去。”他停顿片刻，发出一声讪笑，“我知道自己才不是她们想象的那种人。”

　　“但是，”谢明珰说，“你干嘛背地做这种事？”

　　“我干嘛不背地做？”他反问。

　　“那些车去哪儿了？”

　　“不需要告诉你。”

　　“卖了？”

　　“不告诉你。”

　　谢明珰想到一个可能：“是送给收破烂的了吧？”

　　路北南没回应。不过他的表情让谢明珰知道自己猜错了。

　　她转移话题聊高考志愿。路北南肯定是报艺术类。而谢明珰只能在文科理科中选一样。其实她也很想报艺术类。随便什么专业，只要是艺术类都行。

　　艺术类拼的是童子功。童子功背后拼的是社会资源和经济实力。每一个艺术类考生的背后，必定有一对或富庶或慷慨或节衣缩食的家长。对考生来说，如果只是想从事艺术工作而不是成名成家的话，没有童子功临时抱佛脚也是可以的。

　　谢明珰打算和父母谈谈这件事。

　　回家比平时迟了一个钟头。谢妈说：“今天在百货大楼碰见你的班主任了。最近你是不是和路北南总在一起玩？”

　　谢妈在水池洗碗，谢明珰负责把洗净的餐具用抹布擦干，按碗碟大小摞好，放进橱柜里。“玩”在这里的意思当然不是“玩”的原义。谢明珰以为母亲接下来要责备自己，不料母亲的表情却反而有些隐约的喜悦。

　　谢明珰对这喜悦很迷惑。趁这时机她就提了要求：能不能也学画，或者钢琴，一年的时间差不多了。

　　谢爸虽然是艺术界的人，但他对人脉关系这个概念深恶痛绝。电影厂一年到头没活干，他长年在家临摹毛笔字。买那种黄色的草纸，写完之后放在厨房给全家当纸巾用。谢明珰非常不喜欢这些涂满唐诗宋词的纸巾，对于纸巾这种用途来说它太明珠暗投了。而且它并不好用，常常弄得满手黑墨，很难洗掉。

　　谢妈不同意女儿的要求：“为什么要学艺术呢？你学文科不是很好吗？艺术专业要找老师，我们不认识人。艺术专业这东西没什么标准，好不好都是老师说了算。你就是学了，没有人，也录取不了。”

　　这件事就这么算了。

　　之后很多天谢明珰都在强迫自己接受一个现实：这辈子和艺术无缘了。她对于自己从事艺术的极限想象，就是当一个专业的舞蹈演员。因为她从小就是幼儿园的领舞，一直到中学，各种校际联欢她都会被选上，还参加过市里的汇演。

　　初中时她就提出想考艺校，那时候谢爸似乎认识省艺校的校长。可谢爸说：“舞蹈演员的艺术生命那么短，25岁以后就该退了。退了之后只能去电影院卖票，成天拿着手电筒带观众找位。”

　　当时12岁的谢明珰觉得，即使25岁以后只能当一个电影院售票员，也是愿意的。她看过李翰祥的《火烧圆明园》，丽妃穿旗袍起舞的身影袅娜万端，英俊的帝王目光含情。那一幕深深打动了她。演丽妃的周洁就是舞蹈演员。

　　谢明珰用周洁反驳谢爸，谢爸的回应是：“全中国就一个周洁。全中国有多少舞蹈演员？而且，你长得又不好看。”

　　关于长得不好看的说法，谢明珰已经习惯了。作为一个从小就必须和漂亮姐姐甚至女演员们比较外貌的女孩子，她知道不好看是自己最大的缺陷，也是今后最需要努力弥补的方向。当然，任何事都有正反面：和女演员相比，她显得很有文化。她经常有些小文章发表在庐州市的报纸上，所以从高中开始，她被爸妈的朋友们称为“才女”。

　　谢明珰极其讨厌“才女”这个称呼，她喜欢“美女”。作为一个女性，“美女”才是相应的，就如同作为一个男人，“才子”方显本分。一个女人被冠上“才女”之誉，就像“美男子”一样不是正经话。况且，她觉得自己也不是什么“才女”，才女起码得像琼瑶，三毛也算。要是亦舒的话就更好，至于勃朗特姐妹，那简直就是人间传奇。

　　关键是：最有才华的永远是男人，各领域概莫例外。

　　她觉得被喊“才女”，着实是大人间的社交客套，因为实在无法昧了良心夸自己好看。谢明珰成“校花”之后，像是欺世盗名一样不踏实。她开始注意修饰自己，比如每周不能扎同样的辫子，实在没发型可换，就换个辫绳。唯一发自内心夸她漂亮的，是校门口包子铺的老板。谢明珰非常感激他，常去光顾。

　　老板每次都多装给她一个包子。用塑料袋兜起来递给她，满脸是笑，洪亮的声音：“漂亮的小妹妹有好命。将来走运了别忘了来看我啊！”

　　破灭了艺术梦的谢明珰又去买包子，老板依然送上祝福。谢明珰想，说不定将来当个记者，能采访艺术家也不错。这也算是好命吧。