《拾年》莫杉杉

104、(一百零四)

　　回到香港，我和陶冶已经马不停蹄地开始工作。我并没有太多的时间和机会和他去说那件事，或者是我没有想好怎么去说去面对。除了某天晚上对他的殷勤置若罔闻以外，生活照常。
　　Amanda和John的婚礼现场，因是自助餐形式，同事们难得聚众闹笑。
　　满场的玫瑰鲜花点缀，熏得我直摇头，叹，今年夏装他们夫妻二人是要出个系列叫“火玫瑰行动”吗？惹来一阵笑，马上有人反问，那你和总监不能输给他们，出个什么行动？
　　陶冶一改严肃，笑问：“你们给想个名字？”
　　Sam,我永恒的好姐妹，说：“黑白配。黑面神配白里透红。”
　　这话夸得我得意，和Sam胜利击掌，陶冶的笑脸马上黑了。
　　“各取一个字母，TM。” 当伴娘的Wendy挽着她的新男朋友打圆场。
　　“TM？”营销部的Elen立刻反应说，“trademark？”
　　“是甜蜜啦。”Wendy的小嘴一向甜。
　　“还是他妈呢。”Sam一向捣乱。
　　众人哄笑。
　　……
　　在笑声中，我脑海里闪现这两个字母的时候，只想到一个词——“透明”！
　　透明……我们之间，还有什么透明可言？我还有什么透明可言？
　　我再无心插科打诨，走到偏僻处倒果汁。
　　“只喝水不吃东西，减肥？”有熟悉的声音问我，我从心不在焉的神游中抬头，看见那个有着世界上最柔和面容的心理医生，她盘子里还有剩下的半块咖啡蛋糕。
　　惊喜万分，一时说不出话来，我们三年多没有再遇见过。她还是一如既往的和煦的笑容，没有寒暄和陌生，就像多年老同学，问：“哪个是你先生？”
　　我指指此刻正在应付一群以下犯上的同事的陶冶，无奈：“那儿！人家贵人事忙。”
　　“哦？”她循声望去。此刻陶冶正好望过来，见我指着他，眼神扫描了一下我旁边美女的脸，发过来问号“你在说我什么坏话”，我翻了个白眼，装作懒得搭理。
　　“看来你们现在感情很好。”她笑。
　　我勉强笑笑。我们是感情很好吧，所有人都看得出。
　　“你好像有什么新问题，和之前的完全不同的新问题，没法解决么？”她看似不经意问出。
　　我在心里吃惊，心理营养师，还是有执照的，太可怕了。
　　“嗯。其实可以解决，是我不想解决。”被看出来，索性也就不装了。
　　“有时人就是喜欢自己和心里那个假想敌斗气，想凭什么呢，我要来解决你，你算什么，你凭什么主宰我的心情。”她笑得那样深邃。
　　是的，我知道那个敌人在影响我，但是凭什么，我不服，所以我不想去料理。
　　“有任何问题，随时找我！”她拍拍我的肩，适时走开。

　　跟着一群人闹完酒店，又去了他们的新房，所以第二天周末家里电话响起时，我一看才八点多，不情愿地接起来，没想到是我父亲，他说过来谈事情，想见见我。
　　挂了电话，恍惚了几秒，才迅速穿戴起身。
　　陶冶早不在身边，那小两口去度蜜月，重担又落在了我们身上，不知道他几点起来在书房整理图纸资料的。
　　我换好衣服进客厅的时候，瞄了眼书房，并没有人。正欲开大门，陶冶进门，手里提着一堆打包食物，拦住我：“要出门？”我点头，我爸在等我。“那也吃口东西再出去，我专门去买的，你最喜欢的流沙包。”
　　他虽然一向对我细心体贴，但终归是个男人，并不喜欢将对我的感情表现在这些婆婆妈妈的小事上，我也有些惊诧。若以前，我也一定可以和他闹着拗着不吃，可今天没有，坐下来默默地就端过粥开喝，他在旁边帮我剥着鸡蛋。我们都觉得彼此最近怪怪的吧。相敬如宾，其实是一种一点都不美好的情感模式。
　　吃完饭，赶到威灵顿街那间茶居，父亲已经坐在靠窗的榻榻米上饮茶了。整个大厅就只有他一个客人，见我来，他示意那个正在表演茶道的服务员也离开，我坐上去，脱掉大衣，有点疲惫地说：“爸，等很久了？”
　　他一边亲自帮我倒烧好的茶在紫砂杯里，一边乐呵呵地讲：“不要紧。”
　　我捧起那杯茶暖了暖手，喝一口，一言不发。这么多年，我习惯在他面前沉默。我们总是要沉默一阵子，才开始说话。
　　他把正在冒热气的壶盖上盖，不经意地说：“你妈妈把事情告诉我了，你不要怪你妈妈……”
　　其实我已经猜到了他今天见我会说什么事，于是打断他：“我从来不会怪她，以前是，现在是，以后也是。她没有对不起蒙歆过，更没有对不起我，我们都没有资格怪她。”
　　他尴尬半秒，叹气：“是的，你妈妈从来没有任何地方不是，错的，都是我。”
　　我不作声。
　　他再次叹气，一口茶到嘴边，最终没有喝，说：“对你们三个孩子，我永远都歉疚。你和涛涛本来可以在幸福的家庭长大，都因为我毁掉的。涛涛不懂，可是你从小就懂……囡囡，所以在你愿意叫我爸爸那一天，我知道，是你在让步。至于蒙歆，蒙歆是因为我的错误而来到这个世界上，然后又因为错误，而匆忙离开这个世界，我对她的内疚和对你们的内疚是不一样的……”
　　我突然就望着茶杯双眼朦胧，说到蒙歆，几乎内心就要发抖：“爸，别说她了……”我的声音轻而颤抖，充满了恐惧和仇恨的力量。
　　他握紧茶杯，果然没有再说话。
　　我们又沉默了很久，我才理清我的思路开口，还是没有压抑住所有的激动：“好吧。说她。她错误地来到世界上，就可以让别人离开这个世界吗？”我闭上了眼睛，又想起了我无辜的轻盈。“不管你和妈妈甚至小蕾阿姨对她有多内疚，觉得她可怜，我都不会觉得。你的错是你的错，她的错是她的错，她的错，永远都不应该得到谅解。”
　　爸默默点了点头，蒙洁，爸明白你的感受，明白！你恨她，或是恨我，都没有错！
　　我摇头：“我恨你？爸，恨一个人要多么大的毅力？你始终都只觉得，我恨你怪你，你为什么不觉得，因为，我爱我的父亲呢？”
　　他愣了。我勉强用笑遮掩一下自己想哭的情绪，说，从小就不承认你带给我最多的伤心，让你看到我不屑我不稀罕父亲……
　　爸，你记不记得，我中学的时候，有一次放学自己回家，你那天没有开车，我刚从便利店出来，低头在清点自己刚买的东西。你迎面走过来叫我一声“囡囡”，我手里的东西洒了一地。你帮我捡起来，开玩笑说怎么看见爸爸吓成这样，我没有说话，也没有像以往一样充满敌意地掉头走开。你问我，你去哪里？我指左边说，我回家！我也问，你呢？你尴尬地指右边回答我，你也回家！我冷漠地说“哦”，然后匆匆擦身走了。
　　三十多岁的我，在父亲面前第一次流下一颗眼泪，不多，就一颗，却是我三十年来心底最沉重的一颗。我说爸，为什么你叫我女儿我叫你爸爸，我们都说回家，却要走不同的方向？
　　我努力用茶水冒出的热气来温暖我的手：“爸，因为在乎也留不住，所以才故意不屑。对你，对陶冶，我都曾经这样过。对轻盈，也是这样。这种无能为力，太让人伤心了。”
　　对蒙歆，我不愿承认，也是因为在乎，却无法阻止，太让人伤心。
　　他眼眶红红，递过来一张纸，说，蒙洁，我知道你痛苦。
　　我接过擦干眼泪，坐直：“不，我不是只看得到的自己的痛苦，我知道不只我，蒙歆、妈妈，或者你，甚至颜蕾，我们各自都必须承担自己背负的痛苦。但是自己的痛苦不可以随意转嫁成别人的痛苦，即便蒙歆这么做了，你们认为我不过多承受了一份她帮我改变的命运罢了，她却承受了死亡的痛苦，她用死谢了罪，就应该得到原谅。不！其实不是的！用无辜的人的死来惩罚自己去死，这样的死亡一点都不等价，她还是个千古罪人！”
　　爸默默去拿包，从里面掏出了一个绿色的日记本，我不敢相信地看着他递给我。他说：“你妈妈告诉我，自从她看后，就放去了蒙歆的墓碑旁边，蒙歆一生都只活在自己的世界里，死后，让这些残留的记忆去陪伴她，她的世界，只有她自己懂。我去她墓前看她，顺便拿回来了。”
　　我呆呆地接过那本日记，像是接过一颗炸弹一样，接过它的一刹那我才明白，其实我抗拒看。我抗拒去理解蒙歆，我抗拒看到她谋害轻盈的细节，本质是——我抗拒她的苦衷，我抗拒对她可能的一点点恻隐，也抗拒对她加深恨意。我已经不想承受了。
　　“蒙洁，你人生的每一步，我和你妈妈都没有替你规划过，你一步一步自己走到今天，选择城市，选择感情，选择爱或者恨，选择忘或者记，都不容易。作为你的父母，我们为你做的，比为蒙歆和涛涛做得都少，事到如今再做什么，你似乎都已经不需要了。关于蒙歆的日记，你妈妈想瞒你，而我想要给你，我和她观点不一样，但本意是一样的——我们想为你做点什么，不让你孤单一个人面对真相的残酷。看到或者不看到，都不希望你永远活在痛苦的回忆和被回忆影响的余生里，艰难前行。”
　　父亲最后这句话，让我在回去的车上泪流不止。
　　到家的时候，是中午了，孩子已经起来在家里四处窜，Mary在厨房客厅来来回回，陶冶在书房和卧室间穿梭，我擦干眼泪，给自己找借口：我今天好像没有机会和空间去打开来看蒙歆的日记。
　　把日记本悄悄放进卧室时，电话响，接起来是蔓藤，好意外，我们六年来未曾有过联系。她在那头通讯不好吧，电话杂音很多，她说近几年一直没机会联系你，还好吧蒙洁？
　　电话里的杂音让我觉得声音从天边传来，我说，还好，还好，你现在……还在西藏吗？
　　她像藏民那样爽朗一笑，说没有啊，在云南香格里拉，这次固定下来了，住在一个还算改革的很好的村子里。经常看到有旅游车经过，便想到你，你们……
　　“有空来玩吧蒙洁，从丽江坐四小时大巴就到了。”寒暄末了，她发出善意的邀请。
　　我空洞地笑笑：不敢去。
　　过去没有去成的地方，物是人非，再不敢重提。

　　我从下午坐到傍晚，在卧室的床边，日记本就放在床头柜边我的抽屉最下面。当我吸一口气，终于决定拿出来看时……还没等拉抽屉，门就开了，我赶紧收回手，陶冶进来问：“太太，又在发呆？”我不自然地笑笑，他走过来，靠近我，我在思考硬着头皮承受拥抱和亲吻，还是如前两日的淡漠般借口推开……
　　电话铃阻止了我的矛盾，孩子在客厅里先一步接起来，然后奶声奶气地朝卧室喊：“妈妈，楚阿姨找你。”
　　我趁机离开陶冶，起身去接电话。楚妤的声音像一潭死水的微弱涟漪：“蒙洁，你现在能来趟医院吗？”我一听觉得事情不太妙，忙问：“是不是老板有什么事？”她不是说过两天出院吗？
　　她说你来吧，先别问了。
　　出门时陶冶说他送我，我推脱不用，你画图纸。坐上计程车，窗外开始下雨，短讯提示，陶冶说：蒙洁，下雨了，我等下还是来接你吧？！
　　我按了回复，最终，没回。