《家国万里》青蔼

12、第十一章 落日溶金

　　“一夜连双岁，五更分二年”，除夕这一天，是一年中最使人留恋的一晚。天刚擦黑，就响起了鞭炮声，“噼啪”声由远及近，由近及远，响个不停。
　　丁子浣和嫂子在厨房里帮忙包饺子，两种馅，今天晚上吃的肉馅饺子和初一早晨吃的素馅饺子，是花素水饺，里面的豆腐干，是用肉汤煮过，还有虾米。张灏领着丁行霈的儿子丁云俊在放鞭炮，零星的鞭炮声和笑声一同传来，除夕的傍晚，对他们来说是平静祥和。
　　丁伯南和丁行霈很晚才回来，他们忙着结帐，还要陪留下来的伙计吃了年夜饭。
　　丁家的年夜饭很晚才开始，在过节的时候，难得的饿，饭菜就会吃得很干净。
　　一直以来，丁子浣都觉得除夕很难熬，夜晚从来都没有这么长过，在吃了午夜的一顿饺子之后，夜更加的漫长。她从来都没有守到黎明的，总在午夜之后，沉沉的睡去。
　　在美国，她们家也过春节的。养父在中国生活了很多年的，是一个中国通洋鬼子。东方特色是他的最好的装饰，可他只是猎奇，外人很难理解风俗是如何影响中国人的行为的：几乎除夕夜晚发生的每一件事情，都能预示着明年的运气。
　　冗长的仪式和嘈杂的声音绞在一起，空气中充满了火药的味道。午夜之后点燃供桌上大红金漆的蜡烛，一直燃到初二的午夜。丁子浣很知趣的将自己满肚子的疑问憋在嗓子眼，这一天晚上尤其不能乱讲话。
　　第二天一早，家人就起床了，拜年的人陆续上门，天空是阴郁的，不太冷，一直有零星的小雪飘下。
　　初一的光景是喧闹的，人来人往的，一句“新年好”说的都老了，丁家的门庭算是热闹。一家人都在客厅里待客，父亲、哥哥穿着锦缎的长袍，子浣和嫂子穿着红色的旗袍，透着喜庆。一开始丁子浣还兴致勃勃的在客厅里，半天下来，她的面部神经就已经麻木了，一句“新年好”说得都老了。
　　张灏独自在书房消磨时间，他在书房里吃零食，精巧的紫铜毡板和小锤子，用来敲松子和核桃，配着清茶，难得的悠闲。
　　丁子浣逃出客厅，溜进书房，坐在张灏对面，看着张灏同零食战斗。松子太小，他一下子砸的太烂，核桃太硬，又是圆的，几下都砸不开。好容易砸开一个，他仔细的挑出核桃仁，送到丁子浣的面前。
　　拿起眼前的核桃仁，丁子浣想起了哥哥的话，其实她没觉得自己的选择是匆忙的。她遇到了一个人，知道他是好人，也就足够了。学历，或是财产，又有什么重要，她自己有钱，虽然谈不上是富人，也足够一家人的生活。职业也不错，薪水足够生活。对她来说，这只是她自己的乱世，是Herry提醒了她，该为自己的婚姻操心了。
　　未来是什么样的？如果是精密的化学实验，或是一个病人，她还有自信能够解决。可显见得不是，半年的时间，足以把她前二十多年的世界打个粉碎。不是因为祖国的穷困，也不是因为战乱，而是一个梦想的家园和现实巨大的落差。
　　“张灏，你不回家过年，家里同意吗？”
　　“当然不同意，可是也没有反对。”张灏正在专心对付着一个核桃，“我们有自己的新年。”
　　“和这里的春节一样吗？”
　　“差不多，但要更热闹一些，我们会点篝火，彻夜跳舞，还有很多的节目。”
　　“有机会带我去看，好不好？”
　　张灏看了子浣一眼，她的脸庞被正红的衣服映上红晕，反而更显苍白。手里的锤子砸下去，却将一个核桃砸得粉碎。

　　初一的下午，雪终于停了。丁子浣跟着表哥走进周家的大门，这座院落比起丁家来，要庄严大气。迎着门的，是一道雕花的影壁墙，繁复的雕花围着一个福字，颜色已经发黑了。
　　绕过影壁，是一个方正的院子，铺着平整的石板，有三间高大的正房立在中间，房门大开着，隔得虽然远，能清楚地看到挂着的中堂。客厅和院子里都没有人，空旷的有些寂静。
　　周子沅看了一眼，对丁子浣说：“我父亲不在客厅，先领你去一个地方。”
　　拉着丁子浣走过一道一道的院落，两人来到一道月亮门口，里面，是一个整洁而小巧的院落，有正房、东西厢房，都关着门。院子种着很多树，在冬天，只有围成一圈的冬青还留着泛黄的绿叶，其余的都是光秃秃的，透着一种久无人迹的荒凉。
　　周子沅领着她来到正房的门口，推开门，丁子浣好奇的探进头，没有想象中的尘土飞扬，相反，里面很整洁。和纯中式的建筑风格相反，这间小客厅的陈设是西式的，地上铺着厚厚的地毯，墙上镶着红木的护壁板，挂着一些镜框。房间的中央是一套英式的沙发，蒙着印花斜纹棉布的套子，散落着几个绣花的靠垫。角落里摆着一架钢琴，连茶几上的玫瑰花都是鲜花，快要败了，外面的花瓣已经发黑，中间的花蕊还是娇艳的黄色，花香弥漫在整个房间，泛着一丝苦味。
　　左边有一个四折屏风，是一大幅风景油画，挡住后面一个圆形的门，右边可以看到另外一个房间，和这个房间的繁复不同，那是一个四白落地的书房，正对着门的是整面墙的书架，放满了书籍。书架的前面是一个宽大的条案，显见的是当作书桌来用的，笔山上挂着毛笔，还有精美的砚台、笔洗，是一色的青花，淡雅美丽。还有墨水瓶，上面甚至还搭着一支羽毛笔。
　　丁子浣看了看表哥，见到周子沅点点头，她绕过了屏风，进了左边的房间。这是一间卧室，房间不算小，可是一张巨大的床却让它显得有些狭窄。这张床几乎就是一个房间，垂着绿色的幔帐，床上铺着浅绿色丝绸床单，还有摆的整齐的被子和枕头，好像昨晚还有人睡过，可这个房间偏偏整洁的没有人气。床里面还有什锦架子，搁着花瓶、茶壶、时钟。床头一溜矮柜，有整齐的小抽屉，还有小橱，丁子浣摸着床单，手指的皮肤滑过光滑而冰冷的丝绸，想象着是什么样的人睡在这里，她轻轻地坐在床边，仰头看着床幔上精细的绣花，叹了一口气，这床，漂亮的孤单。
　　“这是…”。
　　“这是我母亲生前的房间。”
　　“她一定很美丽，…”
　　“我没见过她，在我出生的时候，她去世了。”
　　丁子浣环顾着，这个房间可不象二十多年没有人住的样子。
　　“这些年，我父亲经常过来，都是他亲手打扫的。”
　　丧妻多年的人仍然在亲手打扫亡妻的房间，该是怎样一个缠绵的爱情故事。
　　“我去看看父亲在不在家，你先自己看看吧。”，周子沅走了。
　　子浣慢慢地转到了书房，这一墙的书，想必去世的大姑是一个才女，都是漂亮的线装书，素色锦缎装饰封皮夹着洁白的内页。她拿下一本，翻开，竖排的文字，没有标点符号，她始终不习惯看这种书。绕到书桌前，书桌上放着一摞信笺，老绿色里闪着暗淡的银色，是闪银笺。子浣曾在母亲那里看到过这种信笺，考究到了难以理解的程度。
　　她拿起最上面的一张，抄写着一首诗：
　　锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
　　庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
　　沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
　　此情可待成追忆，只是当时已惘然。
　　最后落款是：仲儒手书。她小声的念着，这是一首悲伤的诗，字里行间流露出来的，是难言的思念。
　　这时候，她听到身后传来的声音，依稀叫着一个名字：淑君。

　　又是春节，周家骥又老了一岁。实际上，岁月的流逝对他来说已经不重要了，不知从何时起，虽然面孔还是中年人的，可头发已经花白了。
　　他已经透支了一生，剩下的，只是活着而已。最辉煌的时候，他官至陆军部财政厅的厅长。可那是北洋军阀时期。他自己都觉得可笑，昔日这个国家最精锐的军队，居然变成了需要打倒的反动势力。南北统一之后，他离开了政界和军界，后来才担任了颐和园的园长，一个闲差，倒也是消磨时间的好办法。
　　周家是真正的衰落了，他很高兴，自己做了周家传统的终结。几个儿子，大儿子已经毕业，在一家工厂里担任工程师，二儿子，将成为一个医生。两个小儿子，都还在上大学，他们学得都是化学。连唯一的女儿，也在大学上学，学的是数学。周家今后，都不会再有当官的子弟了。
　　春节的时候家里门庭冷落，是意料之中。如今上门走动的，都是孩子们的同学。他的同学故旧，如今大半是心灰意冷，打一个电话已是礼数充足的了。
　　慢慢的走到旧日的住处，其实平时每到闲时，他都会到这里坐坐。却不在这里过夜，虽然盼望着梦里相见，却也最怕午夜梦回。
　　看到院门和房门都大开着，也许是子沅在里面，淑君的孩子，如今只剩下子沅了。
　　走进房间，他就听见书房传来了念诗的声音，不由得一震。转头一看，在书房的条案前，有一个身影，穿着黑色的长裙，银绿色的银狐皮袄，挽着发髻，斜插着一支翡翠金簪，这是无数次出现在梦里的身影，连那音调，都仿佛是昔日的声音。
　　周家骥的眼睛湿润了，一时间，他以为自己是在梦里。淑君，终于回来了，她一定是知道了这些年的相思之苦…。
　　听见了声音，丁子浣回过头，面前站着的这个人，她见过一面，是在颐和园的湖边。他还是穿着一件长衫，黑色的，配着他花白的头发，格外的醒目。
　　这一次，她可以肯定了，“你是子沅的父亲，大姑父？”，眉宇间的相似是显而易见的。
　　“我叫丁子浣，姑父，第一次来看望您，这里是子沅带我来的，他说有东西给我看。”
　　周家骥盯着丁子浣，这是一张年轻的面孔，虽然眉目是一摸一样的，但神情却大不相同。这张脸上的精明和果断，是淑君没有的。
　　他领着丁子浣来到小客厅，指着墙上的照片，“这些大概就是子沅让你看的东西。”
　　子浣走上前，看着墙上的照片，这些照片年代久远，都泛黄了，连人都模模糊糊的看不清楚。有单人照，也有合影，主角是一位妇人，穿着老式的衣裙，远远的站着，当她看到一张近照时，几乎惊呆了，一摸一样，就是另一个穿着老式服装的自己。她指着照片，看着姑父，“这，这是谁？”
　　“她就是你的姑姑，丁淑君。子沅的生母。”

　　丁子浣回家的时候，已经很晚，她谢绝了周家的邀请，那庭院，让她感觉有中鬼气。父亲和哥哥都在等着她，还有张灏，看见她进门，才松了一口气，拉住她，“我还担心那个表哥又要出什么坏注意呢。”
　　父亲和表哥没有说话，只是看着丁子浣。
　　“我看到照片了，一摸一样，几乎就是一个人。”子浣还在震惊中。
　　这一夜，丁子浣做梦了。梦境很乱，出现了很多人，大姑妈、姑父、姑姑，还有另一个穿着军装的青年，里面有离别，有死亡，都在苍白的背景里阴霾的看着她。伤心的感觉使她惊醒，这才回忆起，周家的那些照片里，没有一张笑脸。
　　天已经蒙蒙亮了，丁子浣站在窗前，看着冬日的黎明，“仲儒手书”，她喃喃的念着，“仲儒和叔璋”，也许，她离答案很近了。