《白夜》肖斯塔

32、七

　　他们回到松桥里的时候是一天里院子最热闹的时候，但明奕把所有窗户的关紧，把空调打开，于是夏天被锁在屋外，一切好像又陷进寂静里了。这一整天各种人和事情起起伏伏像坐过山车，但至少止云的部分是让他放松的。他对着餐桌发了一会呆，等室温逐渐冷下来。

　　苏衡把包丢进书房，在门口转头看他一眼，说：“你别对着空调吹了。”

　　明奕慢吞吞去换衣服换鞋洗手，苏衡叫他：“有新的杂志，你要不要看？”

　　明奕在浴室里应了一声“要”，然后听见苏衡把书放到桌上。于是他出来坐回去看苏衡带回来的《古典》。然后他才迟钝地发现这毫无帮助，只能让他重新神经紧张：《古典》每期都有“一月看点”的月历，他手上这期是七月底将印刷的八月号，赫然已经写上了“爱乐乐团音乐会——瞿婧小提琴独奏”的字样。

　　他瞪着它看，那两行字如此刺眼，他简直想立即把杂志合上丢进茶几下的杂物筐里。他突然间反应过来的时候发现自己已经第二次走神了。他决定归咎于从今天到明天这过于漫长的四十八小时，而那七月天尤其让人无法集中注意力。他伸手揉自己的发酸的眼角，然后到太阳穴，把发根里剩下的一点汗抹开。

　　苏衡搬了一堆杂物从书房出来，明奕问：“怎么了？”

　　他说：“就把旧报纸扔了腾点地方。你不看杂志了？”

　　明奕半天才说：“看了也没用。爱乐的各种稿子都发出去了。还是我自己过的稿。”

　　“瞿婧怎么说？”

　　明奕吁口气才跟他讲在瞿婧家里的种种，欠打理的房子，消失不见的亲人，她可怕的沉默更可怕的崩溃。“我还在想她是真的那么绷得住，还是她根本就不在乎。但今天她真是——人再坚强也是有限度的。她还说她如果不能拉琴就没有做别的事情可做了。她只愿意干这个也只会干这个。”

　　苏衡说：“她只是一时半会这么想而已。”他好像可以有一千种意指，明奕觉得他似乎还想再说些什么，但他没再说下去了。

　　“所以呢？”明奕问。

　　“而且她需要有别的事情，”苏衡说。

　　他事后回想起来，那句话大概就是这晚上擦枪走火的一刻。明奕从杂志上抬头看他：“什么？”

　　“她需要有别的事情可做。她不能陷在这里面，如果她真的不能拉，她不能让这个毁了她。”
　　明奕说：“什么叫毁了她？”

　　“我听过至少三个故事了。大夫说还没事的时候，不顾好坏逼着演出；等到确诊了，大夫说一辈子好不了，那就提前解约。”

　　“真的假的。”

　　“当然是真的。你去看合同里有没有这一条？合约都是钱换的，人要是翻脸那比什么都快。”
　　他也许是对的，也许不是。明奕转头看苏衡，苏衡站在茶几边把书房里清扫出的旧报纸一份一份叠起来堆好，就像表演一首反复训练永不出错的练习曲，这感觉似曾相识，他恨这永无纰漏的镇静，比太阳天更刺伤他的神经。他脱口而出的是：

　　“你就忍不住不说这些。我就不知道你现在说这些有什么用？”

　　苏衡转过身来。“你别跟我说你不相信。你自己知道这里面有多难看。不是我说的难听。”

　　“从什么时候起这也是你的问题了？这跟你说得好听难听有什么关系——别把什么都变成你的问题。不是所有事情都是关于你的。”

　　苏衡的表情彻底凝固。“是你在逼你自己，”他猛然说，“不是我在逼你。”

　　他的话是从喉咙里咬出来的；即便就这样两句也足够了。他们都被那一瞬间的碰撞甩进沉默里。半晌后明奕说：“我们居然又回到这种没意义的对话里了。别人在家里担心下半辈子，我们在这里说些什么。”

　　可是苏衡没放过他。已经过去好久，明奕都快忘了这个人的固执和锋利——苏衡从来不是轻易饶人的类型，他既然傻到开始这无意义的对话，又怎么能想象苏衡会放过他。

　　苏衡说：“算了吧。你可以想她好，你可以替她着想，但别让别人的痛苦在把你搞昏了。旁观者的卑鄙在于你以为你知道别人的一切，可事实上你永远无法体会他人的痛苦——一个人无法体会他人的痛苦。所以你就别把你自我感觉良好的那套用在我身上。”

　　明奕笑了半声。“你这犬儒主义什么时候能好点？”

　　“犬儒主义，”苏衡不为所动地重复。

　　“我说的不是么？你又有什么痛苦？你站在这里，要什么有什么。”明奕抽开身去，往客厅里没有目的地走了两步又转身回来。他最后说：“你根本就不是彻底恨这个。你根本就不是不在乎，哪怕你装得很像。你究竟有什么必要——”

　　他的话断在中间：苏衡松开他撑在身后桌子上的手，向前迈了一步。

　　明奕丝毫不能动了。

　　苏衡说：“我不恨这个。我也不是不在乎。我知道我在乎什么。”

　　明奕无论如何也预料不到这样一句回答。他们的脸紧挨着，他们的额头快要靠到一起了，他想闭上眼睛，他感觉脆弱疲倦，他不记得自己上一次这样是什么时候了。明奕再开口时声音跟着哑了：“是我太累了。我没意识到我这么怕这件事。明天去医院吧，我不想吵。”

　　苏衡低声接下去：“有时候传染情绪不见得对人有好处。我又开始让以前的事情影响我了。你也是。”

　　苏衡转过身去开了厨房的灯。他看他一眼，然后说：“吃饭吧。”

　　入夜以后空气里的燥热逐渐散去。这城市日夜分明，即使在盛夏，晚上也是冷的。苏衡早早躺下了，凑在床头灯下看书。他们那是一张几十岁高龄的棕红木床，挤在窗台和衣柜之间的狭窄区域，床垫硬得如同木板，但上面垫了几层棉被，居然比软床更舒服。床头灯则是个光溜溜蓝色塑料的宜家货，下面是一个螺丝的夹子，正好夹在床头板之间。

　　明奕从浴室出来的时候，苏衡把书放到窗台上，坐起身来看他。“我关灯了？”苏衡说。

　　明奕嗯了一声。苏衡关了开关。但随即他爬到床上去，摸索到他的手，小臂和手肘。苏衡把把手放到明奕的颈窝，他的手心发热，手背是冷的。他先碰到他的鼻尖，脸颊上有没擦干的水迹，柔软的耳垂，被欲`望牵动的喉结，滚烫的胸口。

　　他有小小的内疚，于是说：“是我开的头。”

　　苏衡说：“让它算了吧。”

　　明奕突然说：“我们有太多吵架的经验了。和好的经验一点都没有。”

　　苏衡愣了愣。然后他说：“有的话我没必要——有的话不是我想说的意思。”

　　“你总不能永远在想以前的事情，”明奕低声说，“你总要偶尔相信一回。而且这不会错的。”

　　“我知道。”苏衡双手放在他肩膀上，亲他的额角。

　　他觉得那亲吻无比温柔甜美，安抚他连日的紧绷，直到他回过神来，忍不住说：“你现在又知道了？”

　　苏衡推他的肩膀想把他按到枕头上。明奕叫：“不带这样作弊的！”

　　苏衡低低笑了一声。他抽开身，隔着一点距离看着他。夜里光线让人全身发白发亮，只有头发和脖颈下的阴影部分是铅黑色的。

　　苏衡说：“睡觉吧。明天要早起床。”

　　明奕呆呆看着他，窗帘在动，月光下那灰白的脸和漆黑背景之间的界限好似水波一样在摇晃，仿佛可以用一只手触摸和搅动。苏衡又说了一声上扬的“嗯？”。明奕用手心摩挲他的脸颊和颧骨，看着他闭上眼睛，睫毛颤动，于是他靠近他的脸，先佯作纯洁地扫过嘴角，再吻他的上唇。

　　一个长吻后明奕才说：“明天要早起床。”

　　苏衡侧过头笑：“这算不算是和好的经验之一？”

　　卧室门窗都敞开着，夜里的对流风吹得人手脚微凉。明奕用被单把自己裹起来的时候想，他们大概永远不会磨合成真得像橱柜里两只完全一样的勺子那般；他们会永远吵下去。而且他其实不想成为两只完全一样的勺子。所以，重要的是学会和好。晚风柔和，床铺温暖，他伸手摸到身边人横到床中间来的手臂，听见他的呼吸声。

　　他突然又想起来最后一件事：“明天要几点起？”

　　苏衡头埋在枕头里，闷声说：“五点半。我上闹钟了。”

　　“……这么早？用不用啊？”

　　“你以为几点起能行。总医院人那么多。”

　　陆明奕鬼哭狼嚎。