《北平组曲》谈话册

9、七：团圆

　　清晨，陆方妮被鸟鸣声叫醒，眼睛肿胀而酸涩。她想起今天是圣诞节，若还在美国，公寓里的圣诞树应该早早亮起来了，商场和大楼门口该挂着圣诞老人的可笑贴画，街上购买礼物的人行色匆匆，头脑发热中买下无数并不需要，也不知该送给谁的打折商品。教堂里传来风琴悠扬而深邃的声音，即使并不信教，她也总会不由自主的停下脚步。

　　而这个圣诞节是多么的不一样。

　　陆方妮悄无声息的走到门口，取过了今天的报纸——郭逆松龄夫妇今日被处斩，暴尸三日。
　　她读到阿姊留给世界最后的话：
　　“夫为国死，吾为夫死，吾夫妇可以无憾矣，望汝辈各择死所。”

　　一种巨大的惯性牵引着她来到客厅，掀开琴盖，打开一页乐谱。
　　——是威尔第安魂曲的钢琴谱，在崇高的审判日里，灵魂从永恒的死亡中得到解救。

　　原来安魂曲从未是唱给逝者，接受审判的永远是活着的人。
　　那样多的音乐都那样真切的证明了，这刻骨的悲伤曾经在飘渺的洪荒，在遥远的近古，在纷乱的当代，都毫不逊色毫无怜悯的存在过，并将永远存在下去。

　　“妮妮，”她听见父亲的声音从身后传来，“今天不去学校？”
　　“一会儿就去。”她揉了揉眼睛，起身去给父亲端茶取报。

　　“你上完课早些回来。雨帅刚打电话过来，说昨日人多事繁，冷落了你，请你今天再去府上一叙……你昨天去顾府了？我怎么不知道？”
　　她心里一乱，但没有停下倒水的动作，“昨晚临时去的。幼卿刚回北京，我去看看他。”
　　“那你今天再去一次吧，”父亲的目光没有开报纸，“雨帅说幼卿昨夜生了病，今日在家休息。”

　　战后北京获得了暂时的平静。校长承诺的新英文□□迟迟没有到任，陆方妮不得不继续研究着如何教浪漫主义文学，心里很是苦恼。
　　文学和音乐一样，是西方民族气质的精华，她想，讲授这样的瑰宝，怎么能是英文流利就可以胜任的？

　　学校二层走廊的尽头，便是英文系主任林语堂的办公室。平日他多半呆在教务长的大会议室里，所以这里的陈设更随意些。很多稿件凌乱的堆在桌面上，最正中的几张纸抬头上写着“语丝，”旁边是一些英文书，掺杂着几部法语和德语小说。

　　“陆□□，”林语堂从纸堆中抬起头来，“你的信我只看了一眼，没有读——它实在太长了。下次要记得，除非是写情信，不然越短越好——就像女子的裙子。”
　　陆方妮不好意思的笑笑。
　　“现在，请您用一句话，最多两句，告诉我，为什么您不适合在英语系教书。如果能够说服我，您的课我可以替您上。”

　　她犹豫了一下，之后用一种深思过的平静口吻回答：“您能想象，一个觉得月光奏鸣曲的旋律很好听，却并不知道好听在哪里的人，只因为认识五线谱，就去音乐系里讲授贝多芬吗？如果不能，那么让我去讲莎士比亚的十四行诗，就是在给文学降格。”

　　“好吧，我去替您上英文课，”林语堂微笑着站起身来，看了看腕上的手表，“您的课什么时候开始？”
　　“十点整，还有十分钟。”她格格的笑。

　　林先生空着两只手，没带任何讲义，和她一起走出了办公室。院子里的草木上都落满了薄薄的白雪，空旷的紫藤蔓下夹着一条长长的小径通向教学楼，勉强容许两个人并行走过。

　　“您主修的是钢琴？”
　　“钢琴和作曲。”
　　“那么您更愿意称自己为pianist呢，还是composer？”
　　“musician.”她狡黠的一笑。
　　“现在去海外读书的人越来越多了，可出去学音乐的，我只见过你一个。为什么选择了音乐呢？”
　　“很小的时候父亲教我弹钢琴，练得很苦，我就不想学了。父亲便叹了口气，对我说：等你长大了，要经历许多的苦难和伤痛，到那时你就会明白，音乐是最好的抚慰心灵的方式。”
　　陆方妮回忆着，她想，今天早晨的那首安魂曲，就是对父亲的话最好的印证。

　　林语堂笑了，“您很幸运，有这样一个父亲。”
　　“能问您一个问题吗？”陆方妮有些迟疑着，“您所有的兴趣，学问，和经历中，觉得最美的是哪一个？”
　　林语堂陷入了沉思，脚步也缓慢下来，许久他抬起头来，目光中有罕见的茫然——“我不知道，太难说清了……也许是命运本身。”
　　“这个问题对我很简单，”她有些微微的兴奋，“任何其他事物触动的，是我的理智和情感，只有音乐，它触动我的灵魂。没有什么比这更美。”

　　“请原谅我的问题，”林语堂意味深长的看着她，“您思考过命运吗？我是说，真正的思考。”
　　她不知该如何回答。
　　“一切文学，哲学，艺术……那些最杰出的，能永恒流传的作品，它们之所以恒久，是因为它们展现的美和苦难，不在外表，不在才智——它们终将有解；而在命运本身——它永无答案。To be or not to be，这句话之所以流传，真的只因为它来自莎士比亚吗？”

　　钟声在敲响，林语堂回头给了她一个难忘的微笑，匆匆走进了教学楼。

　　“陆女士，请走这边。”顾府的警卫再看见她，已经与昨天狐疑的审视态度大不相同。
　　顾雨亭不在。顾思宁一个人坐在起居室里，桌上七七八八的摆着一些水果，地上堆了一些大概是有关军事的书籍，墙上挂着一张大大的作战地图，上面粘着一些硬纸板做成的红蓝箭头，陆方妮一眼便认出了东三省，顾思宁正面无表情的盯着它看。

　　他听见开门的吱呀一声，看见门口穿着白色大衣的优美身影，眼睛里立刻浮现出一丝喜悦：“妮妮，怎么是你。”
　　这是顾思宁第一次对她使用这个昵称。

　　“听说你病了，雨帅和父亲让我来看看你。”
　　她走到他面前，把一束带着芬芳和露水的百合在茶几上放下。

　　这些日子的危险和悲伤，让他的面容有些憔悴。她第一次这么认真的看着他，那张少年英俊的脸，原来即使在微笑的时候，也好像有一点忧伤。他的鼻子和上唇都有些翘，那么柔和，又带着孩子气。如果不是总穿着军装，有着这样面孔的人，手里握着的不该是枪，而是柳叶刀吧。

　　“你自己呢？你自己不担心我？”顾思宁帮她脱下大衣，挂在衣架上，简单的解释，“昨天夜里发烧，现在好多了。”

　　她背靠茶几站住，有点不好意思：“我昨天不该穿你外套的……”

　　顾思宁摆摆手打断了她，“妮妮，你以为你只救过我一次？”

　　他浓黑的眼睛诚恳的看着她，“三个月前，我领兵在山西打仗，从夏天一直打到秋天，一场大战役之后，我们只有不到四百个人，而对方还有一个团。我让郭松龄带着主力突围，我留下断后，当时我真的以为自己要完了……

　　我和几个小兵躲在战壕里，我负了伤，肩膀一直在流血，有小兵吓得哭了起来。那天冷风刺骨，星星格外的亮，就像是有意要给我送行，我想这漫天的风沙就是我最后的坟墓了……

　　不知为什么，那时我突然想起了一曲琴声，想起琴声里的一位将军。你也许不会相信，就在那一瞬间我知道我死不了，有一种感觉在我身体里复苏了。没有血路，我会冲出血路来，没有援军，但援军就在奔来的路上……”

　　“后来呢？”陆方妮轻轻的问，如同梦中。
　　“后来我活着回到北平，希望能和那个弹琴的人在一起，”顾思宁微笑着注视着她，“你还没回答我呢，你自己担不担心我？”

　　就算是他胡编的，这也是个好故事。
　　她抬起头，目光明锐，含着挑逗的笑意：“你认为呢，我会不会担心你？”

　　他忽然心中狂喜。
　　“陆女士的心事是天边的云彩，思宁如何得知。”
　　他口中彬彬有礼，却已经握住她的腰，把人揽在怀里。他的手臂结实有力，皮肤温暖，手腕处能感觉到微微的血管跳动。

　　喘息相闻，时间仿佛停滞，让人一时迷乱。

　　“你为什么和你父亲哥哥长得一点都不像？妮妮，你是不是抱来的……”
　　“你才是抱来的，爸爸说我长得像母亲，哥哥长得像他。”
　　“陆夫人一定很美很美……”