《北平组曲》谈话册

33、卅一：大公报

　　次年春，下野赴欧洲考察一年后，顾思宁自意大利经水路回国，华北军为之雀跃，南京政要各怀心事，也赶赴码头迎接。

　　不出意外，□□任命顾思宁为剿共副总司令，代蒋氏行总司令职，率华北军与苏联支持下的中国红军作战。不久后，围剿之下的共军被迫开始长征，次年十月进入陕北。顾思宁将司令部迁至西安，市内一座豪华别墅成为顾公馆。

　　偌大的房子一直处于闲置状态——顾司令多数时间在前线亲自指挥，而陆方妮仍在英国，照顾留在牛津私立学校读书的钧颐和阿宝。

　　顾思宁暂时回归单身行列的消息不胫而走，从蓬乱的发型和时而穿错的衬衫上能轻易分辨出传言的真伪。英俊的司令正值盛年，且在十里洋场六国饭店皆旧有花名，西安城内一些高规格的社交舞会，年轻姑娘们直接觊觎空置的顾公馆，图案暧昧的花笺在司令部的信篓里越积越多。

　　“须作一生拼，尽君今日欢……”顾思宁撕开一封，看了半响，笑着递给副官，“看看，小姑娘们真是了不得。”

　　6月3日是他的生日。他走进司令部便觉得不对，周围打招呼的人都像是在忍着笑……答案在他打开报纸的一刻揭晓：国内发行量最大的《大公报》，当日被人整版买下——

　　一幅充满童趣的孩子的画，题目：爸爸生日快乐，我们想你。落款：顾爱宝，顾念欢。

　　顾思宁合上报纸，微笑着摇摇头，感到脸上在发烧。
　　本以为自己再不会为这些浪漫打动，可还是没扛住心里淡淡的一热。

　　姑娘们见报叹息止步。那个身在远方的女人，连自己的名字都不必留下，可所有人都知道是她。

　　此后不久，阿宝升入女子公学，陆方妮带幼子回国与丈夫团聚。半年的分别好像一个世纪那么久。去机场的路上他特意买了一束玫瑰，陆方妮象一阵风飞过来，他还没来得及反应，妻子已经把他紧紧抱住，抚摸着他的脸颊，眼睛里充满了爱和喜悦的泪光。

　　“妮妮你看看你，一点没有矜持的样子，花都被你挤碎了，我难得买一次花……”
　　“你买花做什么，能吃么？用不了两天就枯萎了……”
　　“谁让我娶了个虚荣的太太……”
　　……

　　陆方妮在顾公馆里开始了第二交响乐的创作。其实在下笔的那一刻，这个作品在她脑中已经完成得差不多了。

　　从十岁的第一首小夜曲起，她已经写下了不知多少作品，创作第一钢琴协奏曲的时候她甚至还没有从纽约国家音乐学院毕业，但教授们非常惊讶于作者技巧的成熟——就像一个出色调度的将领，各种音色的乐器是她的士兵，漫天音符化作白刃交错羽箭纷飞，统统服从于她的调遣。没有血路，她自己可以冲出血路，不顾危险，她自己就是对手最大的危险……

　　就像一个少年得志的音乐将军，她的作品与她的人生一样精致华美。

　　而她此时写下的音乐是墓碑。
　　邓世昌的墓碑，阿姊的墓碑，雨帅的墓碑，韩光第的墓碑，儿子的墓碑，义勇军的墓碑……千千万万不知死在和葬在何处的中国人的墓碑。

　　他们的笑和泪都飞扬在她的脑海，无数音符在高歌盘旋。她早已不再从华丽的技巧堆砌中寻找释放激情的出口，有情绪源源不断的从心中流出来，化作纸上永恒的墓志铭。

　　二十来年家国，三千里地山河。国破山河在，城春草木深。

　　——“作曲家女士，您认识冼星海吗？他是我的学生，可惜目下不在巴黎，不然你们真应该见上一面。”
　　——“我在国内听说过他，很有前途的作曲家。”
　　——“的确很有前途，我非常希望他毕业之后能留在法国，可这个固执的青年，他一定要回国去抗日救亡，唉，中国有才华的青年就这么急着送死吗……”
　　她微笑了：“教授，我能理解他。”

　　11月，顾思宁携夫人赴南京参加国民党四届六中全会，会议本身乏善可陈，然而会议结束的代表合影留念上，发生了不可思议的一幕。

　　代表站成几排，彼此正交头接耳，有刺客忽然从人群中跃出，向第一排的汪精卫连放三枪，汪氏血流当场，倒地不起，现场要员皆四散而逃，候在大厅一侧的女眷们更是尖叫慌窜，刹那间大厅中央只剩下两个人抱住刺客。

　　一个是一位不知名代表，另一位是华北军少帅。
　　顾思宁趁其不备，抬腿铲倒了刺客，使其手枪脱落，这时汪精卫的侍卫长前来，朝刺客胸口连射数枪。

　　反应过来的陆方妮扑到丈夫怀里，眼泪也涌了出来：“那么多侍卫，那么多代表，全都跑光了，你偏要逞什么英雄……”

　　三年前热河抗战前夕，汪氏逼丈夫下野，顾思宁为其公开信日夜忧闷的情景还历历在目。这些年来，身边不知多少人嘲笑她嫁给懦夫，是不抵抗将军的女人，她一笑而过，可又怎能丝毫不挂怀。
　　名声都已经落下了，你还犯险救人做什么，人家的命都金贵，就你的命不值钱？
　　她很久没有这么伤心的哭过了。

　　刺客被制服，魂飞魄散的各位要员纷纷归位，恢复了镇静，一边张罗着送负伤的汪氏就医，一边安慰着声嘶力竭的汪夫人陈璧君。一片混乱之中，顾思宁抱着妻子坐在一个角落里。

　　“不哭了，妮妮，人家还以为中弹的是你丈夫……”
　　她仍然抽泣着：“不许再有下次了。”
　　他掏出巾帕擦着妻子满是泪水的脸：“不会有了……不哭了，让人家笑话……”
　　……
　　副官这时一脸冷峻的走过来，递给顾思宁一张电报。
　　“紧急。西安剿共总司令部。副总司令钧鉴：华北军一〇九师被歼，师长牛元峰阵亡，一〇六师一个团被消灭。”

　　陕北。又是一个寒冷的冬日黎明，顾思宁在回忆与沉思中彻夜未眠，披衣起身，走出设在前线的住所。不远处部队的营房一片漆黑。在凛冽的空气中他不禁轻轻咳嗽了几下。

　　积雪覆盖了道路，覆盖了硝烟和污泥……积雪下沉睡着强者和弱者，勇士和懦夫。这不是雪，而是时间本身：洁白而又柔软的时间一层层地沉积在鏖战的废墟之上。

　　此情此景，与八年前何其相似——内战如同一个可怕的幽灵，萦绕在他任何一个时刻的噩梦中。

　　被逼入绝境的共军极端顽强，几番拼杀之后，双方均是损兵折将，华北军内部士气已经无比低落——做梦都盼着上前线抗日，洗刷不抵抗军队的耻辱，如今却整日在黄土高原与同胞砍杀。

　　那日在上海码头，欢迎自己回国的华北军战士一脸的欣喜：司令回国了！带我们打鬼子，打回东北老家去！
　　就是这样的下场？

　　曾经并非没有机会，九一八之后，□□何尝不是力排众议，让他继续统领华北抗日前线，而热河一役的失败指挥让他全盘输尽，怪不得别人。

　　他思念父亲，思念茂宸，这样的思念随时间流逝，一天天的刻骨铭心。
　　这就是少年得志的代价么？未免太过残酷。

　　起床号在这时嘹亮的响起，大片的灯火在夜幕与晨曦交接中迅速点亮，在他面前铺开一条光明的河流。他年轻的士兵们将要开始又一日的，与自己同胞的厮杀战斗。

　　现在一切正在变为过去，在这场缓缓飞舞的大雪中看不见未来。

　　他用手指抹去眼角的湿润，转身离开。

　　自1936年初，顾思宁多次致信□□，言辞恳切，希望停止剿共，一致抗日，□□回复不许。

　　秋天的时候，顾氏夫妇飞赴洛阳，庆祝□□五十寿辰，宴席之后顾思宁再次请缨抗日，遭□□摔杯怒斥：
　　“想抗日？没问题，等我死了罢。”
　　蒋氏手中的瓷酒具在地上碎裂开来，碎片晶莹洁白，像一抔误了时令的雪。