《刀与橙》梁侬

13、垮掉主义

　　在随处可见的人生经历中，很容易看到这样的现象。

　　当你还是孩子，无论你说什么，其他声音总是在说，“嘿，你还小，当你长大你就不这么想了”。

　　当你长大，则会听到这样的见解：你还年轻，很多事你还不懂。

　　终于，你迈入足够有发言权的中年，兴许又会听到这样的话：都这岁数了，老老实实养活家人吧。

　　或是“现在时代不同啦，你那一套早就不经用了”。

　　这四种言论贯穿人们的一生，让人感觉自己几乎是一无是处地活了一辈子。

　　但杜佳斯这位卡车司机爸爸就不同，他炯炯有神的眼睛时刻准备着看向杜佳斯，真诚地盯着他，对他所说的每一句话好奇。他总是大声地“嗨”一嗓子，拿手拍儿子并不结实的肩膀。“来，让我们好好聊聊！”他总是这样说。

　　杜佳斯在他老婆肚子里不到六个月的时候他从旧书摊看到美国“垮掉的一代”代表作家的著作译本，从此一发不可收拾。他跑去有关部门将名字改成杜杰克。他对儿子有着最自由的期望。他想为杜佳斯起名尼尔，但是上帝啊，杜尼尔是个多难听的名字！在当时在大学任教的杜杰克夫人的坚决反对下，杜佳斯幸运地得到现今这个正常的名字，而尼尔则是他的小名。

　　“嘿，杜佳斯！”当着车厢里同学的面，杜杰克规矩地叫着儿子大名。他眼窝深陷，鼻梁笔挺，蔓延到腮部的青色胡茬看起来勇敢又自由。他嗓门很大，声音却不惹人讨厌，说出来的话一个字一个字像悦耳的响炮。

　　到底目的地后，他们从卡车上跳下来。冷婕一个趔趄，付博宇扶住她。顾亚奇和另一名男生留在车厢里将烧烤架、木炭、食材和帐篷往车外搬，沈枫和另两名男生则站在地面上接应。

　　湖面的风吹来，冰冷清冽。等摆好桌子和烧烤架，晓楠和冷婕将野餐桌布在湖边的枯草坪上铺开。杜杰克拿刀子在路边割了几把干枯的草茎，放在木炭下方当引燃物。烟雾和火苗袅袅升起。坐公车前来聚会的伙伴到达，大伙打开装食材的储物箱，摆开铁签、刀和案板，像模像样地准备起烤串来。男孩子们围在烧烤架边，大声地说着话。有人从湖边捡来长相丑陋的石头放在野餐布的四周，防止它的边角被夜风吹起。

　　“喂！我说，是不是该有人去搭帐篷啊？”顾亚奇大声喊着。

　　杜杰克哈哈大笑说：COME ON, GUYS！虽然靠开车和卖水果为生，但在邂逅几个外国女人后他口语便追上杜佳斯。用杜杰克的教授夫人的话说：“你爸是很聪明的。”教授夫人还说：“只是没有将聪明放对地方。”她言简意赅地对杜佳斯的父亲进行了总结，带走签好字的离婚协议书和在一旁玩水果的杜佳斯。

　　杜杰克和教授夫人的离婚发生在十三年前，那时杜佳斯六岁半，一丝不落承袭了父亲的狂野与自由。教授夫人后来嫁给了教授，她的美貌和才华使她在一段又一段婚姻里游刃有余。第四次婚姻终结后，也许是厌倦了，她不再与人结婚，搬回当年和杜杰克共同居住过的本来就属于她的房子里，写字，种花，给学生上课。教授夫人没什么朋友，却有不少情人，当然，这是她自己个人的事。

　　杜佳斯继承父亲的自由不羁，又承袭母亲温柔自矜的血液。噢，不要急于评价自矜的使用在这里是否准确，在序城人的眼中这必是偏颇的，即便是杜佳斯自己，也不认为自己的母亲和自矜能扯上关系，若换成是自私、自我这样的词，他倒觉得极为合适。但当我们拿着放大镜找杜佳斯身上的毛病，便会发现他是一个感情洁癖严重的完美主义者，一个自我感觉极度良好的偏执狂，这些品质都来自于教授夫人。当我们从事实本身，从诚实的人性和袒露无遗的心理去判断，便会发现这些并不难理解。

　　杜杰克在与教授夫人离婚后，开着卡车到处跑。他总能找到让他愉悦的事物。一页当天的报纸，一个加油站的小伙子，一个长相怪异的土坡都能让他对这世界发出由衷的惊叹。他也总能找到漂亮女人和他睡觉，她们或老或年轻，或有工作或无工作，但至少她们得在他杜杰克眼中是漂亮的。不漂亮的女人才不够资格和他睡觉，杜杰克愤怒地说。有一次他喝醉酒了，醒来发现旁边躺了个丑八怪，他生气得再也没去那个酒吧。

　　虽然教授夫人和杜杰克都秉性自由狂放不羁，但只有杜佳斯是成功出生在这世上的他们的血脉。想到这点杜杰克对杜佳斯充满爱惜。“哈！儿子！”他总是两眼发光地看着他，咧着嘴笑得露出两排整齐的牙齿。

　　有女生高声喊杜佳斯：“烧烤加帐篷，我们每个人该给你多少钱呀？”杜杰克哈哈大笑：“想什么呢！叔叔请你们的！”人群爆发出一阵欢呼。杜佳斯看了一眼父亲，低头继续转动手中的烤串。

　　许振华组织大家玩萝卜蹲，被淘汰的人要接受惩罚，惩罚被写在纸条上放进冯嫣然手工做成的墨蓝色纸箱中，接受惩罚后被淘汰者复活，游戏继续。杜晓楠高兴地拉着沈枫投入到热闹的人群中。依云穿着黑色大衣站在简易操作台边切洋白菜，双手被湖面吹来的冷风刮得通红。

　　“真不知道那些卖串串的人是怎么切的，为什么他们的洋白菜就切得那么一致呢？”她小声抱怨，看着自己的作品又不好意思地笑起来。

　　“来，试试我的办法。”白白胖胖的萧越哲抓了一把铁签挪到依云边上，立起一颗洋白菜，将竹签像摆生日蜡烛一样插进去，拿起水果刀沿着竹签的构成的线段中垂线切下去，果然漂亮。

　　“那边上这些怎么办？会不会不均匀？”冷婕问。

　　“这个嘛，拌沙拉好啦！顾亚奇应该带沙拉酱了吧。”萧越哲挠挠头，一颠一颠地走去问顾亚奇沙拉酱的事。

　　不远处的人群爆发出哄笑，杜晓楠的声音尤为突出。

　　许振华站在人群中央，笑着从蓝畅手里接过字条，大声念起来：

　　“若受罚者为男生，请选一位在场的女生十指紧扣深情对视十秒钟，笑场则重新开始计时。若对方拒绝邀请，受罚者喝一瓶啤酒，继续邀请下一位，成功为止。若受罚者为女生，一口气喝一杯啤酒。”

　　冷婕戴着一次性手套将羊肉往竹签上串，阵阵膻味闻得她恨不得倒地。

　　“有这个时间玩游戏还不如先帮忙把活干完。”她在心里愤愤不平地抱怨。

　　“你可以帮我完成任务吗？”

　　冷婕抬头，是蓝畅笑眯眯的脸。

　　不知为什么，那一刻冷婕从他的笑容里感觉出志得意满的情绪来，这让她很不愉快，果断地说不可以。她低头没再看他，感觉他走远了。人群中爆发出嘲弄的欢呼和掌声。

　　“你可以帮我吗？”

　　依旧是他，因为快速喝完一瓶啤酒而涨红的脸上是强撑出来的笑容，他说完“吗”字迅速地打了个嗝，这让他帅气的模样添了一分滑稽。

　　“不可以。”冷婕赌气地说。

　　她突然想到老刘，老刘的肝就是喝酒喝坏的，酒真是魔鬼一样的东西。

　　人群又爆发出欢呼和掌声，夹杂着几分唏嘘。蓝畅喝完又一瓶正要往这边走，被冯嫣然拉住：

　　“算了算了，两瓶了好么？你还要去被拒绝吗？你的胃是铁打的呀？我也是女的好吗？我大人大量帮你完成好么？”

　　蓝畅推开她，大踏步朝冷婕走来。

　　冷婕注视着人群，她看着蓝畅走到他们中央喝完一瓶酒，她看到冷风吹动他白色的衬衣领子，羊肉的膻味混杂着杜佳斯烤好的烤串香味蹿进鼻子里。

　　好长时间了，好长时间，她没有像刚才之前的那一小段时间里的自己那样愉快。在卡车里的时光，和从卡车上下来一直到蓝畅向她提出请求之前，这两个片段是她难得的快乐时光了。在这段时间里她忘记了老刘翻天覆地的体型变化，忘记了王静书的逞强和憔悴，忘记了医院的药水味道和医生的摇头叹息，甚至忘记了不眠夜里路灯打在窗帘上的清冷光亮。

　　她被泡在悲伤的玻璃罐子里，罐口被拧死，她出不去，她好不容易在罐子里睡着了，梦见了蓝天和白云，梦见了愉快的小黄花和成片的湖水与青草，她几乎听到了小孩子欢快的笑声，可蓝畅敲了敲玻璃罐子，于是她和罐子里的悲伤一齐苏醒。

　　“你，可以帮我吗？”

　　第三次。他脸上不再有笑容，眼睛里凝滞着说不清是怒气还是哀求的情绪。

　　冷婕抬头看他，看着一个半月前还用下巴抵着她头顶的他，温柔地拥她到怀里的他，想起与他分手且得知老刘身体噩耗当天夜晚的清醒与痛苦。此刻的她一样痛苦且清醒，她清醒地感觉到自己一点都不爱他，不管他怎样欣喜地，愤怒地，沮丧地，绝望地站在自己面前。

　　她褪下右手的一次性手套，将双手用纸巾擦了擦，在他面前摊开：“这味道你不介意吧？”

　　蓝畅把头摇得像拨浪鼓。

　　“不介意不介意不介意。”

　　他抓住她的手，十指紧扣，冷婕能感觉到他身体的颤动。

　　“十，九，八，七……”

　　人群数到一时，冷婕迅速地低下头，打断他想要亲吻的动作。

　　这是老刘生病以来，冷婕度过的唯一一个愉快夜晚。清澈的湖水几乎把她的忧愁洗干净，夜风轻轻地吹，年轻的笑声与烦恼温柔地笼罩她。她第一次大胆地把手机用到没电，第一次躺在依云身边跟她畅聊到半夜。入睡前她把头探出帐篷看满天的星和安静的湖水，心中充满喜悦与感激。