《江湖庸人传》施定柔

8、第 8 章

　　我父亲曾说，一个人若是终生勤劳，又没灾没祸，到了老便是最富有的时候。
　　父亲属马，一辈子和马一样奔波劳碌，去世时，还不到五十岁。每天早上，天还不亮，父亲就起床了，割了满满一担子韭菜，到白果铺的集市上去卖。我们这小小的石桥镇，不是没有集市，父亲担心卖不出好价，宁肯多走几里山路。在父亲给我讲的故事中，我们李家人不曾发过迹。父亲自己做了一辈子的菜贩子，死的那一天，也是为一担子韭菜和人斗气打架，受伤而亡。听他说，他之所以是菜贩子，是因为我的爷爷也是菜贩子，爷爷的爷爷更是菜贩子。我最发达的一位祖上跑过一阵漕运，挣过些小钱，但其实不过是米贩子。我们家的历史，就是这样简单。
　　据我父亲后来说，菜贩子是他最憎恨的职业，自己命苦，改变不了命运，如果能有个儿子，却绝不能再干这一行。父亲当年不是没有拼过命。他贩过各种东西，扛着簸箕，挑着扁担在江湖上行走。为此他也跟着本地师傅学了几下拳脚。他一学就会，颇有天分。每次出门，镇子里的亲戚朋友纷纷将自己刚刚成年的子侄拜托给他。无非看他身强力壮，见识又广，有他照应，可以放心。父亲天南海北地贩货，开始是韭菜，后来是葫芦，渐渐变成麻鞋、扇子、草药、茶叶……。在外好几年，终于积攒了些银子，却在回乡的路上被马贼抢了个精光。到家之时，比出门前更加一无所有，只好重新开始种韭菜。父亲说，就在被抢的那一刻，他终于明白，石桥镇便是他的天意，他不可能离开那个地方。同时他悄悄地做了一个决定，每次卖完韭菜，他都会存下几个铜板。当时他以为自己可以活很久，那么几十年后，这些铜板也会变成一个可观的数目。他说，等到那时，他会将所有的铜板交给我，让我去谋一份自己喜欢的职业。
　　“每个人终归得有一个梦想。”
　　父亲认真地履行着自己的计划，他比任何人都勤劳，却生活得比任何人都艰苦。尽管如此，在他死的时候，留下来的铜钱并不多。我十岁时，他动用了这份积蓄，加外几处挪借，将我送到十几里外的洪泰武馆习武。洪泰武馆的洪老四出身少林，当过镖头，在江湖上虽还算不上有头有脸，却多少说得上话。手中一口金钢大刀更是使得风雨不透。从洪老四的武馆出来的弟子，经他荐入镖行发家的，不在少数。我心里记得父亲的叮嘱，习武格外用功，十五岁那年，便已是武馆里最出色的人物。十八岁的时候，师傅领着我们几个徒弟去了虚河县。那里三年一度，有一场武林盛会，在本地盟主石老爷子的擂台上，我与他的得意徒弟陆小勇鏖战良久，终以一套二十四式罗汉拳一举夺冠。
　　那是我一生最辉煌的时刻。石老爷亲自问我，可不可留在他的庄子里，他不久之后有开镖局的打算。洪老四却说我的功夫固然好，出道却嫌太早，还需三年苦练。到那时莫说是石老爷子的镖局，就是省城里的大镖局也去得。听了他的话后，我婉谢了石老爷子的盛情，一心一意留在武馆里练功。谁知就在那一年的秋季，洪老四竟出了事。他兴致勃勃地出外访友，却被装在棺材里送了回来。武馆次日便解散了，我将父亲给我的余钱，周济了他的孤儿寡母。待我回到家里，已是身无分文。
　　小玉说，既然回来了，就还是卖韭菜吧。这行你熟，我也熟。
　　对了，我忘了说小玉的事儿。
　　小玉是我的妻子。
　　她们田家在白果铺开着一间茶馆，生意虽说时好时坏，几十年下来，就像一杯温吞吞的水，红火不到哪里去，却也没有倒闭。田家的小玉便是茶馆的半个招牌。那时她只有十三四岁，长着玲珑的瓜子脸，柳叶一般的双眸，细长而媚人。她在茶馆里忙碌，提着个半人高的铜壶，远远地给客人添水。我每次见到她，她的额头都沁着细密的汗珠，嘴唇红润，好像刚喝了烧酒。人人都说田家小玉耳垂厚，是天生的福相。那时除了我，迷恋她的人还有白果铺商家的二公子景琨。景琨日日都到茶馆来喝茶，出手大方，若不是他的关照，田家茶馆只怕早已关门。都说富家子弟浪荡不成气，景琨却不是这样。他个头细长，白白的脸，是老实的读书人，年岁与我相仿，看人却总有些羞涩，好像是深闺大院里长大的。景琨很年轻就中了秀才，人人说他前程无量。中了秀才之后，他去茶馆的次数更多，对小玉更殷勤，田家便做起梦来，有意要攀附。在他们看来，商家虽阔，不过是生意做得大些，究根到底，大家是一样的生意人。而商家却自从有了个能读书的儿子，便认为自己已是书香世家，要想法子与城里的大户人家联姻，将生意做到江北去。几十代人的野心都放在一个人身上，田家的闺女哪点般配？做丫头还差不多。后来景琨渐渐便来得少了，要来也是躲躲闪闪的。听说是老夫人放了话，他若再敢去田家茶馆，便打折他的腿。田家受到了羞辱，愈发要成全这对鸳鸯，最好生米煮成熟饭，让商家吃亏到底。景琨再来喝茶，他们索性连茶钱都免了。就在这个月，小玉无意间去了趟虚河县，随着潮水般地人流看了我那场比武。当天夜里我们一起逛灯市，走到一半，她忽然携着我的手，傻呵呵地说道：“荐福哥，你的功夫真好！”她展颜一笑，脸红红的，露出两个小小的酒窝，衬着一条黑油油的辫子，十足一副村丫头模样。这就是小玉，她是村里的丫头，到哪里也不避讳这一点。
　　我从没想到小玉会喜欢我这样的男人。我们李家对她做过的事，除了我小时候帮她打过几次架之外，就是我父亲为了送我去武馆，曾老着脸向她父亲借钱。小玉的父亲田近南是远近有名的小气鬼，和我父亲也没什么交情。为了借到钱，我父亲忍受了他的盘问与羞辱，许给他高息，尽管如此，我父亲费尽唇舌也不曾借到半个铜板。小玉和我相好之后，仍在景琨和我之间犹豫不决。弄得我们三人常常一起结伴出游，大家都当我是景琨的保镖。我知道景琨看不起我这个穷小子，可我也知道他没胆量违拗父母，和小玉私奔。他唯一敢做的不过是借酒浇愁，然后双眼红红无限惆怅地看着小玉。
　　终于有一天，我鼓起勇气问小玉，我和景琨，她究竟要哪一个。
　　她的回答让我大吃一惊。
　　她说这事委实让她为难。我们两个都和她青梅竹马，我们两个她都喜欢。不过，实在要她挑的话，谁的母亲先去世，她就嫁给谁。
　　“景琨的妈妈是谢员外的孙女儿，当年也是出名的贤惠人呢！”我说。
　　“是么？”小玉冷不防地说道，“那他嫂子怎么上吊了？”
　　“我妈妈最慈爱不过了，她会好好疼你的。”我连忙补上一句。
　　“看不出来。上次你爹妈吵架，跪搓板的那个是你爹爹吧？”
　　也不知是给她咒的，还是老天爷帮我。那年冬天，我母亲就害肺痨去世了。小玉无话可说，与家人彻底闹翻之后，终于嫁给了我。不多久，景琨听从母命，娶了临县一位大户人家的女儿。他参加了几次会考，都不得意，只得赋闲在家，替父亲打理生意。从此之后，他便从田家茶馆消失了。
　　在我成亲的前一夜，景琨醉醺醺地来找我，他一把扯住我的衣领，试图将我拽到阴沟里。当然他做不到，月光下他一双眼珠大大地凸着，冰雹一样向我打来。
　　“小玉……她是我的！她是我的人，你明白么？”
　　我说，我明白，那又怎样。

　　一年之后，我们有了第一个女儿小芹。之后，我们有了第二个女儿小韭。
　　小韭快满周岁的那天晚上，我在茅房的门外碰到了孙家的老大。孙老大抱着一个婴儿在茅房外走来走去，看见我，好像怕寒一般，头低低地缩了进去。我知道他想干什么。他干过不止一次。他想要儿子想得发疯，他老婆却生了一个又一个的丫头。
　　“早！”我故意拦住他，问候了一声。
　　“早！”他挤出一个笑容。
　　“小妞真可爱。”我摸了摸婴儿嫩生生的脸蛋。那婴儿仿佛嗅到了一丝危险，瞪大眼睛，怀疑地看着我。我做了一个鬼脸，想逗逗她，孙老大苦笑：“别废心思，她还不会笑呢。”
　　我进了茅房，出来时，孙老大还站在原处，伸长脖子看着我，然后便大步走进去了。
　　就在这一刹那，他怀中的婴儿忽然抿起小嘴，向我笑了一笑。她的笑那样天真，像榔头敲击着我的心。我浑身一震，猛地追上去，对孙老大吼道：“这个真的养不活了？”
　　“又是个女孩，养不活，实在养不活。”他开始解开婴儿身上薄薄的襁褓，“唉，罪过啊罪过。”
　　“给我吧，我来养。”我一把将那孩子抓过来，塞进自己的棉袄里。她像只赤裸的小猫伏在我的胸口上，微薄的热气，若有若无的心跳。多么小的人儿。
　　“那哪能呢？你们已经有两个丫头了吧？”他脸上的神情有些松快，做出一副要将婴儿夺回的姿势，却终于没有伸出手。
　　“也就多喂一口奶而已。”
　　“长大了，别告诉她我是她父亲。”他低头咳嗽了一声，“我不配。”
　　这就是我的第三个女儿，小金。
　　我将小金从怀里掏出来递给小玉时说明了原委，以为她会暴跳如雷地数落我多事。她什么也没说，只是说：“多了一个孩子，以后咱们每天得早起半个时辰。”
　　“那就早起半个时辰吧。”