6、第 6 章 ...
-
山阴小院，竹林下，雪厚之。
轻踩之，沙沙声。仰头视之，雪落无声，不免心内惆怅。
若是落雨，至细，亦有微声。唯独扬雪，至大，亦无声。
就似情，至大，亦无声。
忽闻墙外有声，静听则是卜卦算命。不由一笑，雪止天晴，术士亦要自谋。却是那人行至墙边，不再行前，只高声呼喝。
心内一动，亲自迎出，得见一术人，双目微闭，口中云：“心有情，当断难舍，自有天助。”
由是一躬：“如何助？”
术人云：“生则不等，死亦同亦。”
我一笑：“吾已知命不久矣。”
术人言：“非是君，君记挂者亦是。”
我大惊：“小弟他…”
术人道：“若君不嫌，可为一卜。”
迎入府中，术人问了生辰，自口中念念有词，稍顷，方叹息道：“不可强求。”
我颤声道：“不可逆转乎？”
沉默良久，我亦心冷。
术人云：“人命应终，而有生人乐代者，则死者可生。”
我曰：“吾才位不如弟，请以余年代之。”
术者曰：“代死者，以己年有余，得以足亡者耳。今君与弟算俱尽，何代也！”
我心头一痛，竟不能言，眼内一番青白，却提不起半分力道。重得只想睡去，只愿睡去，所以一切，如大梦初醒，再活一生。
大梦初醒，再活一生。
睁眼时，雪后初阳，一片茫茫。
起身着衣，嗅得新梅含香，凝冰傲霜，洁色嫣然，娇立有情。远处竹林雪掩，透出一抹碧色，似有还无，爽利之极。
束发挽髻，着上一袭白衫，背后伤处隐隐生疼。
不由一愣，立在廊下，这景致，这风韵，何时见过。
身后轻响，内子亦醒，口里轻道：“昨夜睡得不好，怎的这般早就起了？”
略想了想：“似是很长一梦，醒来偏不记得了。”
“只怕不是好梦。”内子替我披上皮裘，“眉头紧颦，全身颤颤，却叫不醒，唤不应，似有垂泪，眼睛现下还是肿的。”
不由一笑：“是麽？倒叫你挂心了。”
内子轻笑一声：“昨夜熬下的新笋嫩粥，尝尝可好。”
自背上旧疾复发，我难得食之，不过今日…点头道：“好。”
内子含笑点头，自有丫头去取。我取过铜镜一观，眼角，竟真是肿的。
梦里，曾如何麽？竟不记得了…
侍儿轻道：“五公子，昨儿桓公子有信来。”
微一皱眉：“怎地现下才说，还不拿来？”
内子轻道：“昨儿你醉了，何苦发作下人？”
我接过信来，并不答话，亦不拆开。信笺上书几个大字。
子猷亲启。
子猷是我，我亦唤作徽之，王徽之。
方欲启，却又停住。
梅花隐，故人行；梅花现，故人颜；梅花香，断人肠。
垂下头来，腰际挂块竹形玉佩。
叹口气，扬手将信放入香炉。
内子嘴唇一动，却一言不发、
细粥刚喝一口，下人报老宅来人。
我倒一愣。因着桓温之事，与父亲已成默契。我不至祖宅，他亦不管我行事，这才得来辞官阴山、逍遥几年。除去父亲与谢家叔父忌辰，我少见家人，自是免得见着尴尬。可这时节家里来人，莫非有变？
来人才进门，我又愣了：“王伯…？”
王伯满身风尘之色，一袭丧服，见我即拜下号哭出声：“五公子！小公子，小公子他——”
我一皱眉头，由是问左右：“何以都不闻消息？此已丧矣。”
一说出口，自觉不对。波澜不惊，平淡无波。
内子望我一眼，颇有话说，却只点头道：“同往吧。”
我换过丧服，本该乘船，不知怎地，望那船夫一眼，竟不愿上船，便索舆来奔丧。
一路眼眶干涩，心里淡然。毫无泪意。
颠簸至祖宅，人人哀哭，个个垂泪，我却昂首而入，毫无泪意。
正欲上香，却闻得窃窃私语。
“那是王子猷？”
“自是。”
“他言‘未知生，焉知死’，今日他小弟死了，看他如何？”
“那是小子士族对军人轻慢之语，所谓‘中朝名士’，还不是清谈误国。”
“就是，做官不问官事，表面上学阮籍作步兵校尉，实质则大相径庭！阮公为避祸而不为，子猷却为不为而不为，为避责而不问事，虽有隽言遮羞，却难逃脱恶名。”
“放达风流，却流于放荡，无用于朝廷，空费钱粮。追步先贤却仅得皮毛，真是‘画虎不成终类犬’！”
内子脸色惨白，我自一握她手，缓步驱前。
阮籍诗曰：“昔日繁华子，安陵与龙阳。夭夭桃李花，灼灼有辉光。悦怿若九春，罄折似秋霜。流盼发姿媚，言笑吐芬芳，携手等欢爱，宿昔同衾裳。”
安陵，龙阳，绝世之冠。我王家二子，芝兰玉树。虽不曾宿昔同衾裳，却已携手等欢爱，这些个凡夫俗子，几人能懂？
况我子猷不需人懂！
今日来看子敬，与旁人何干。
新安公主哭红了眼，见我只勉强垂首，我忙回礼。
谢娘亦是泪痕满面，不能自持，二哥轻言安抚，却被她狠狠一瞪。见是我来，只唤得一句“五叔”，撑不住，晕过去。
子敬，你素好琴，久已不见，五哥为你奏一曲，可好？
径入坐于灵床上，取子敬琴弹。
凤尾琴，纤尘不染，我缓缓调音，慢慢抚弦。久之，弦既不调。叹息再拨，难以成调。由是几次三番，终是不成。
一阵暗苦，气急攻心，怒而掷地，口里痛呼：“子敬！子敬！人琴俱亡。”
恸绝良久，背上刺痛，似有温热透出，栽倒于满座宾客惊异目光中。
“醒了，可要水？”
我连连咳嗽，忙的掩口。
一方锦帕。
我失笑：“谢娘，前次那方还不曾还回。”
“前次？”
哦，梦罢了。
那些爱恨过往，那些刻骨铭心，那些离奇诡异，几分真，几分假，留予史家评判吧。我，王子猷，不过天地间一微尘。
内子轻道：“今年不吉啊，院里竹子，竟然开花了。”
我轻笑道：“竹子开花，命不久矣。我□□竹，它竟通了灵性，知我不起，特来殉。”
谢娘红了眼圈：“五叔，莫要轻言生死，王家，经不起了。”
经不起的，又岂是王家，这江山，这社稷，红尘渺渺，经得起甚麽？
呕出口血来，缓缓闭目。
竹已死，心已灭。
何可一日无此君？何可一日无此君。
子敬，慢些行，我来了。
如是梦，且不醒吧。
王徽之，晉人，生於成康年間，字子猷，羲之子，弟王獻之，一門三傑，文章為世人所推崇，俱善書畫。性卓荦不羁，为大司马桓温参军，蓬首散带，不综府事。又为车骑桓冲骑兵参军，冲问：“卿署何曹？”对曰：“似是马曹。”又问：“管几马？”曰：“不知马，何由知数！”又问：“马比死多少？”曰：“未知生，焉知死！”尝从冲行，值暴雨，徽之因下马排入车中，谓曰：“公岂得独擅一车！”冲尝谓徽之曰：“卿在府日久，比当相料理。”徽之初不酬答，直高视，以手版柱颊云：“西山朝来致有爽气耳。”
时吴中一士大夫家有好竹，欲观之，便出坐舆造竹下，讽啸良久。主人洒扫请坐，徽之不顾。将出，主人乃闭门，徽之便以此赏之，尽叹而去。尝寄居空宅中，便令种竹。或问其故，徽之但啸咏，指竹曰：“何可一日无此君邪！”尝居山阴，夜雪初霁，月色清朗，四望皓然，独酌酒咏左思《招隐诗》，忽忆戴逵。逵时在剡，便夜乘小船诣之，经宿方至，造门不前而反。人问其故，徽之曰：“本乘兴而行，兴尽而反，何必见安道邪！”雅性放诞，好声色，尝夜与弟献之共读《高士传赞》，献之赏井丹高洁，徽之曰：“未若长卿慢世也。”其傲达若此。时人皆钦其才而秽其行。
后为黄门侍郎，弃官东归，与献之俱病笃，时有术人云：“人命应终，而有生人乐代者，则死者可生。”徽之谓曰：“吾才位不如弟，请以余年代之。”术者曰：“代死者，以己年有余，得以足亡者耳。今君与弟算俱尽，何代也！”未几，献之卒，徽之奔丧不哭，直上灵床坐，取献之琴弹之，久而不调，叹曰：“呜呼子敬，人琴俱亡！”因顿绝。先有背疾，遂溃裂，月余亦卒。
——《晋书》卷八十列传第五十
作者有话说
第6章 第 6 章
，还差 