1、旅途 ...
-
林间的树枝细细碎碎地洒下几缕阳光，在布满车辙的泥地上不停地跳跃，闪烁着。并不算宽的道路两旁，车前草的叶子上有被碾压过的痕迹，羊齿的嫩茎上微微闪着水光，朝路的中央好奇地探着。这里好像刚刚下过一场雨。向时而平行时而交错的车辙一侧看过去，是一座典型的欧洲腹地城市，此刻像一位刚从她那慵懒而闲适的午睡中清醒过来的贵妇人：那清晨的繁忙已经结束，而傍晚时分例行的玩乐还未开始。
而向车辙的另一侧看过去，却仍然是密林。车辙歪歪扭扭地，直伸进那一片浓绿色之中去。树林是不会说话的，它很认真地藏匿着那几道并不很深的痕迹，就像几十年，几百年来，它一直做的那样。
都有些什么，是这片林子的秘密？各种各样。成群结队唱着歌的吉普赛人可以从这里避开令人难堪的询问，神不知鬼不觉地入境。犯了罪的盗贼若能逃得过政|府的监管，必定也会选择从这里逃离。洋溢着才情的诗人们把这里看做灵感的源地之一，而政客，那些要员们，为了节省时间和躲开众人的目光，有时也会从这儿来往。
而此刻，那些绿色的华盖下面，缓缓行驶着一辆四轮马车。木制的车轮顺着地势上下颠簸，不时有泥水飞溅在挡泥板上。赶车人神情沉着地握着缰绳，一副训练有素的做派，身上的号衣显示出这马夫为之效力的人家或许名声显赫。这人的身边坐着一个三十来岁的女人，身上穿的衣服料子不甚光鲜，但如果有行家在场，一定能看出这式样流行了还不到一个月。从这一点上来看，她也许是某个大户人家的高等使女。
四下里没有什么响动，只有四匹马的蹄子踏在地上的声音提醒着他们自己身在何处。那使女也许是不堪于长途劳顿，困倦地打了个哈欠。正在这时，从车内伸出一只女人的手，把帘子掀起了一条小缝。
“什么时候了？”一个女声从那道缝中传出，讲的是一口干脆利落的德语。
“还不到晚上呢，殿下。”使女立刻清醒了过来，迅速地回过头作出答复。
那赶车人目不斜视地看着前方，微眯着眼似是心情极好，对两位女士的对话熟视无睹。车内的女声顿了一下，然后再次不紧不慢地响起：“明天上午，赶得到巴黎吗？”
“这路不好走，殿下。怕是要赶夜路了。”使女诚惶诚恐地回答。于是车内又没了声音。马车依旧伴随着轻微的噪声，颠簸着前进。
天色渐渐变暗。马夫在嘴里衔了根草梗，比先前更加全神贯注起来。那年长的使女困顿不堪，早已靠着马车车厢的边缘疲倦地睡着了，身子随着车轮起伏而一颤一颤的。马车内，一只保养得极好的手掀起了窗帘，车内的人漫无目的地向外张望着。
就着落日的余晖，车窗内现出的是一张年轻的脸。鼻梁高挺，眼窝深陷，眉形细而修长，嘴唇微薄，——正是贵族世家的引以为豪的样貌，只是少了些柔和。眼角略有几道笑纹，显示出在这张雕塑般的脸上曾有过活泼生动的表情；然而此刻她的一双灰眼睛不知是由于疲惫还是其他什么原因，流露出的只有一片茫然。
她轻轻咳了一声。
使女立刻清醒了过来。“殿下，您有什么吩咐？”她掀开车帘问道，“我刚刚睡着了，如果您——”
“您休息吧，米勒夫人。没有什么事。”客气而疏离的语气。
米勒夫人于是身子一歪，又不知忧愁地睡过去了。然而车内被称作“殿下”的女子，却微微皱起了眉。
这条通向巴黎的路，究竟会带给她怎样的命运，她完全不清楚，就像她不知道这路还有多长一样。前方的目的地，是个未知，而她所能做的，只是身不由己地向着这个未知一点一点靠近。
她知道自己是去完成一项使命的，一项重要得由不得她不做的使命。“你记住了，利斯洛塔，”她还记得一直以来，所有人给她灌输的教导，“你将来是要离开我们的。而在那以前，你要做好为家族奉献一切的准备。”
她现在就是抱着牺牲一切的决心上路的。一颗心在胸腔里怦怦跳动，她没法说服自己平静下来。她默念着从年幼时就早已记得烂熟的那些祖先的名字，然而于事无补。这些名字只能是一遍又一遍地提醒她，她的存在是为了什么，以及，她是谁。
她姓冯•哈布斯堡。而几天之后，她将姓胡兹尔。
利斯洛塔打从记事起就知道自己未来的命运。她的父亲是奥地利女大公的堂兄弟，膝下有两个女儿。对于这位可敬的侯爵大人来说，这些女儿存在的唯一价值就是拿去送给别人，以获得日后家族的利益。作为强势而不容侵犯，枝繁叶茂几乎蔓延了半个欧洲的哈布斯堡家族一员，他坚信家族的利益至上；也就是说，他个人的利益至上。
早在利斯洛塔出生之前，法国曾有很强的势力。路易十四留下的这个国家虽不像黎塞留在世时那样强势和凌厉，却也有着举足轻重的地位。那时的哈布斯堡侯爵，是挤破了头也别想跟任何一个法国显贵沾上边的。然而在她出生后不久，一场七年战争在几乎耗尽了这个国家的元气后终于结束，一批在乱世中得以出人头地的新贵应运而生。
胡兹尔公爵就是在这几年间入了人们的眼的。这人已近晚年，政治手腕也不甚果断。但对于哈布斯堡侯爵来说，唯一重要的是这人的政|治倾向正和当时法国的主流相反。于是两家的契约就这样秘密地成立了。侯爵决定，当自己尚年幼的小女儿一满十六岁，就将她送往法国，与公爵届时已成年的继承人成婚。而在小心翼翼地等待利斯洛塔长大成人的这几年里，他唯一要遗憾的只有他那已经订婚，无法再拉拢更多的法国贵族的大女儿。
这么多年过去了，老公爵早已逝世，他的儿子马蒂斯•胡兹尔袭了爵位；路易十五的名望日益下降，路易十六继位后软弱无能，法国王室的鸢尾花早已光彩不复当年。然而，或许是出于更长远的考虑，这个关于利斯洛塔命运的契约却从未变更过。如今她就是身在这样的一段旅途上：奥地利早已被甩在了身后，而法国还在前方，遥不可及。
额头一突一突地痛了起来。利斯洛塔把视线转回车内。关于这位马蒂斯•胡兹尔，她了解的并不比奥地利乡下任何一位农妇多。她甚至没有见过他的画像。在她年轻的，年仅十六岁的生命里，曾满满填塞过的从来只有另一个人的影子。
塞弗特•冯•哈布斯堡，她的堂兄，一个金发棕眼的瘦高青年。去年，在家族的安排下他也结婚了，娶的是她的一位远房表姐，西班牙的美人。
未知的命运在前方的路上交叠，弯弯曲曲地延伸。利斯洛塔希望她可以预知命运，至少，预知自己的命运。像古时的希伯来先知们，将目光穿透这一片浓雾。
不知不觉，天已破晓。东方的地平线上，渐渐现出一丝丝鱼白。车厢内，经过一夜的焦虑与不安，利斯洛塔终于睡着了。
马车这时早已驶出了树林，进入了另一个城市。这种小城市平时是鲜有大人物光临的。此刻正是清晨，浑身脏兮兮的小孩子光着脚在街上跑来跑去；店铺里精干的主人们戴上了夹鼻眼镜开始读报；面颊红润的壮实妇人们里里外外地忙碌着，手里总是拿着东西——或者是一桶水，或者是一罐牛奶。车夫挥鞭赶开这些人，在轮子后面扬起一小股灰，掩盖住充斥着清晨的那些异国口音的喧嚣。
“殿下，您该醒醒了。”忠实于本职工作的使女掀开帘子，轻声叫着主人，“大概中午我们就会到巴黎。”
利斯洛塔睡得并不安稳。长久以来的思虑不时地贯穿着她的整个梦境，再加上马车的颠簸，她并没有睡多久。这会她早已醒了，闭着眼睛，用手肘支在车窗上撑起额头，试图再多休息一个小时。
“知道了。”她简单地回答，心里多少有些不快。这清早的问安来得着实有些不是时候。沉默了一会，她又开了口，“公爵那里是怎么安排的？”
“到了巴黎后，您会在安排好的旅馆落脚。公爵大人的马车会将您接到他的辖区住下。婚礼在明天上午举行。”隔着帘子，利斯洛塔看不见答话人的表情，却能想象得出她那一如既往恭顺的姿态。
“这么说我们出发时就已经晚了。告诉我，米勒夫人，”利斯洛塔睁开眼睛，语气中听不出任何感情，“您的意思是说，从我离开奥地利到现在，要在两天的时间内穿过三个国家？”
“恐怕是这样的，殿下。您又要在马车上度过一天了。”说到这里米勒夫人突然想起了什么，“您如果下令让车夫赶快点的话，我们也许还有时间吃早饭。”
“到了巴黎再说吧。”利斯洛塔回绝道，“相反地，请您让车夫把马赶慢一些。这车子摇晃得太厉害了。”说完她重新闭上眼睛，以一种极不舒服的姿势靠在胳膊上，徒劳地试图补回失去的睡眠。
还剩下半天。半天和一个晚上。然后我就是利斯洛塔•坦尼娅•冯•哈布斯堡•胡兹尔公爵夫人了。她困倦地想着，把这个名字在脑中过了一遍又一遍，试图使它变得顺耳，好听些。不过这个名字对她来说没有任何意义。在这样一个完全陌生的国家，除了外交礼仪她什么也不懂。所有可能遇到的困难，也无非就是换了另一个居所，用另一批下人，说另一种语言，吃另一种食品罢了。除此之外，她还是那个按别人指令做事，没有一项决策出于自己意愿的坦尼娅郡主。
而她认为，这是很公平的。这个家族禁锢着她和她的思想，同时也使她衣食无忧，给她万人之上的地位。这两者紧紧捆绑在一起，就像是一种交易，和其他所有上流社会的交易一样的平常自然。她笃信这一点，就如同笃信中世纪的女巫必须接受火刑一样。这是她们的命运。
作者有话说
第1章 旅途
