1、前奏 ...
-
清晨，抄起书包，一身整洁。静悄悄的，即使没拉开百褶窗帘也知道外面一片漆黑。无别路可走，跟随习惯，用钥匙左拧反锁的门，这扇门一定要用膝盖顶着才能正常解锁， 它是只很老的老鼠，只能叫出一声。
不知道为什么一定要出去，只知道自己必须出去。大概是三千多天形成的惯性，机械一样地完成预设的动作却时有小磕绊。门的一侧和另一侧都是静，我猜分别顶着暗蓝无星的天与睡着的人头上的天花板。一侧填满迫人清醒的冷，一侧覆盖永恒的主题——人们管她叫睡眠。
——我并不是极其优秀的，责备总像霉菌样从被忽视的地方长出来。对于别人而言，我的定义就是每周必须将某些东西落在家里。事实呢？没有定义内的事实，但我已不用再重定义了——人类为每样生物都打了标签定了概念，尤其是作为整体中个体的自己。
这次不太一样。我出门前，最后回头望了一眼。我不知道为什么要看，未变的餐厅更远些是厨房，同样未变的厨房更远处是气窗，气窗外，……
……
……
真多啊。一直都是一样的。多且相同。
我曾经，看过很多遍的，忽然就不想，这样，看下去了。
“吱嘭——”
