30、我那爱哭的跟踪狂 ...
-
我时常惊异于他的爱哭。
眼眶总是微红的，时时忧愁着什么。大学念一半没能完成，打工受挫，别人说话大声一点就瑟缩。很容易察觉他在伤心，因为憋不住难过。年轻，平凡的一张脸，格外容易脸红。
他不曾被谁爱过。
可他爱过许多人，也付出过许多时间与心力，那些人最后都不属于他。落寞变成他的常态。
他在太过心碎时，会走投无路地来到我的租屋处，问能不能收留他一会儿。
他勉强自己微笑，笑得极苦，仿佛接下来的日子就要熬不下去了。在我推倒他的时候一味地流泪，哆哆嗦嗦发出细碎的声音，有时我们正面，有时侧着，我注意到他额角有一些瘀伤。
“这怎么回事？”我问。
他慢慢地就蜷缩成一团。
“被发现了。”他说。
啊，又被发现了。这次维持了半年，还是没有办法。
我将他的刘海往外拨开，连他跟踪谁都懒得问了。因为花时间去跟踪别人，他的打工经常不准时，容易被老板开除。挨骂，挨打，也有好几次。他总是一副小可怜的样子，才没挨告。
至于我们怎么会发展成这样的关系，那要说到好几年前。
他也被我发现过。
他说我是他跟踪的第一个人，最久的一个，持续三年。可以说大学最青春最美好的时光都耗在了尾随上。我那些破事被他摸得一清二楚：失眠，在家□□，为了睡个好觉而约了不固定的伴侣，喝得烂醉然后找路灯吵架。用一把吉他与一顶帽子假日到车站赚生活费。
他可以坐在我身后的榕树下，与我隔着一棵树的距离，听一整个下午的歌也不厌腻。我曾经想过揍他，提起他衣领，看那张吓得煞白的小脸，怎么样也揍不下去。车站人来人往，能每周痴痴地听着我唱歌的，仅有这个傻子了。
我问他：“要怎么样才能停止？”
他反问：“这周你约过了吗？我可不可以报名？我很干净的，真的，睡我不亏的。先睡过一次再考虑停不停的事好吗？”
他说着说着，脸就慢慢红起来，端正的一张脸，慢慢变得连额头都粉了。几个路过的女高中生朝我们笑起来，指指点点。我听见她们飘出来一小句话：“好像被欺负的小媳妇。”
那时我还想，到底是怎么养的这家伙长成了这样，父母知道你在外头卑微至此，会哭的。事实证明，我没有比他好到哪里去。他很配合，但是出了一点血，真的很干净，经验明显没有。安安静静，叫他跪就跪，叫他如何就如何。真心换兽行。我父母要是晓得我对别人家的儿子做出那样禽兽不如的事情，恐怕也会哭的。
事后他小心翼翼地问，能不能收留他一会儿？他说他有问，不过我已经糊里糊涂睡着了。在没有安眠药的情况下安稳入睡。之前明明怎么翻来覆去也睡不好的，多奇妙。后来他大概心愿已了，换对象跟踪，不过偶尔，就像一个流浪的旅人最终还是绕回故乡，他仍来敲我的门。
特别心碎的时候，他会在约睡时抽泣，脚趾缩紧成小拳，用尽力气紧抱着我，方便我劈成两半将他压迫。都离开学校好几年了，还是想完成学业，毕竟和社会比起来，学校单纯得多。他想念学校的自习室，庆生时把朋友扛起来丢进去的那个小湖，青翠的草皮，老是被别人拿走的折叠伞，秋天一来就变色的树，雨天时变成瀑布难走得要命的湿漉漉的阶梯，冬天冷得牙齿发抖的天气，连学校胡子发白的校狗都想。
可怎么办呢？就算拿书卷奖，跟踪人家被连抓好几次也是会被踢出学校的。家里对丢人现眼的逆子感到头痛，切断了经济来源，他只得独立，最糟糕的时候连吃一个星期的白吐司，饿得脸颊都凹了。后来就知道要来敲我的门，睡完了起码我能弄顿热的给他。头一次给他煎培根与炒太阳蛋的时候，他哭得如同受委屈的人正收下一笔封口费，我请他不要哭太大声，因为墙板薄，怕邻居以为发生什么事情。后来我们就在餐桌上弄，弄得急了，他断断续续叫得凄惨，朝桌面一阵乱抓，脚又踢又蹬，邻居最后还是知道发生了什么事情。
前段时间他被跟踪对象揍，大约脑袋敲重了点，窝在我沙发休养小半个月，那半个月我天天睡得香，多个人吃饭而已，负担不大。他说他有一个精神不大正常、爱做梦的爸爸，总是喜欢将家用花在押注上，妈妈则过度管束一切。他在家既困惑又彷徨，好似孤立的一个荒岛，感觉外界所有人都比他正常得多。而是否跟着其他人就会让自己更好呢？他渐渐就有了这样扭曲的想法。说着说着他眼睛又有点粼粼的泪水。我不清楚他是真的难过，还是因为我让他蹲在我的腰腹上，自己摇动太过艰苦。
装了一屁股委屈，好不容易缓过来后他又想出门了，大概想去找新的对象跟踪吧。他从伤心欲绝中恢复得很快。这是优点。
他差点死过。不为情也不为自己。
他陪我去过区域比赛，通过的话会签约培养的，我没有邀请他，他擅自跟着过去说要帮忙加油。我拿了第二名。第一名是唱功烂得要命的一个漂亮女孩，肤白胸大，一身名牌。后来评委过来跟我谈了谈，叫我不要太往心里去，这比赛的奖金就是那女孩的爸爸出的。其他人基本上是来陪榜。其实有些科展、画展也是这样。
我们回家的路上没说话。
其实日子也就这样吧，唱着歌，赚一点能糊口的钱，教教学生。我也没太难过。可他难过极了。一回家就掉眼泪。
他说：“你怎么不哭呢？”
“有什么好哭的呢？没什么好哭的。”
“可你该第一名的，明明该第一名的。我不想看到世界的这一面，为什么那么糟糕啊。”
“奖金是她爸爸赞助的啊，肥水不落外人田你知道，比这黑的多的是，不要太敏感。”
说着说着我有点火：“说到底，这跟你又有什么关系？”
他一下子又憋红了脸。几滴晶莹的泪屑沾在睫毛上。
后来他就在浴室的横架上挂了脖子。用长毛巾。幸好窒息时挣扎有动静，我来得及进去将他解下来。他本来没了气，一顿人工呼吸胡乱按压后，才把意识唤了回来。他醒过来的时候我没发现，继续吹气，吹了几回发觉他眼睛睁着，圆圆亮亮地看着我。就把他从膝盖上推开。
“不要害我这里变成凶宅。”我抱怨。
他说，没想到初吻会这样给出去，他以为自己肯定会没了，没了以后，不用管有没有关系，想跟踪谁就跟踪谁，想吻谁就吻谁。可是现在吻过了，又觉得好像能活下去了，本来感觉活不下去的也能活下去了，生命中出现了一点难得的幸福，就紧抓着小小的幸运，便可以有力气活下去。
我擦了擦嘴，感到有点绝望。绝望的是我不晓得哪里触动了他的开关，差个几分钟，会出大事的。当然也有点气自己，明知这家伙脑子不大正常，怎么又在浴室与他拉扯。我盯着白皙的颈项上那一圈印子，盯着他被我急救过许多次红艳艳的薄唇，盯着他渐渐涌出的泪液。这次我发狠给他教训，他哭得鼻涕口水都出来了，成了一条在地上抽泣的狗。
这只狗会摇屁股会说话，说：“我也参加过比赛，你知道么。”
我不知道，次次见面也在睡觉，怎么会知道。后来他摸回老家一趟，趁爸妈不在的时候，爬窗捞了自己房间几样东西，匆匆搂着一袋鼓鼓囊囊的物事回来，神神秘秘，兴奋得窝回我沙发。他有几样摄影奖状，也有相册。一些看起来老旧的刊物，有他稚嫩时拍的照片，有人物，风景，建筑。他没有受过专业训练。可拍出来的画面，简洁温暖。荒草上一只偏着头的野兔，冬天正在小路摇摇晃晃回家的女盲人，乡村间的飞鸟，老人跟小朋友蹲着在打弹珠。
每一张都是他拍的，他不拍很多年了，现在连相机都卖了，底片也买不起。
他短暂地出名过，可是在一场一场的比赛输给了其他人，有些人挖他跟踪别人的黑料网暴，有些人摆明抄袭国外大师级的摄影作品，却接连打进大赛，即使被其他参赛者家长抗议闹上新闻，评审仍维持原判。他渐渐地觉得摄影沉重，几次拍差了，后来又更差，于是难过，愤怒，本来有一点点的喜悦，随着打击消散了，难以继续取景。对于拍照他并没有乐在其中，只是有想拍摄的欲望，摄影是孤独与旁观者融合在一起的一道注视，他太适合了，因为从小便习惯观察周遭。镜头不会像被跟踪的对象那样唾弃他，它会让人进入一个新的框架，让他能主导，欢欣地将喜欢的物事收入框中，从世界切割下来一小景，然而最终回到家，他还是独自一人。热烈地爱着别人而没人爱他。
看了这本相册我感到惊讶，懦弱的爱哭虫，竟然也曾经在某个领域，灌注热情并且散发微光。他被弄着的时候，问什么他都会老老实实回答，但从不提自己喜欢过摄影，或是拿了那些摄影的奖金以后经历了什么。我说你总不会跟踪过评审吧？他就像吞了一只蝴蝶那样，将嘴唇抿着，一句话也不说，满头虚汗，而且脸红。我想，或许说中了，不知道那一次持续多久。被发现后又受到什么样的羞辱。他没办法靠摄影出人头地的，有这个毛病就没办法，老是花时间跟踪别人，怎有时间成为摄影大师？都要成跟踪大师了。
里头有一张是黑白的自拍照，他在连身镜里，郁郁寡欢，照片比他本人好看得多，越看越吸引。他确实有两下子。我说不然这张留给我吧，这张很不错。他讷讷的，温吞了几十秒，才羞赧地说：“我想讲个价。”
“哦？多少钱？”
“不要钱的。”
“你想要什么？”我疑惑，“可别以为能赖在这。”
他红着脸指洗衣篮：“就那双，那双穿过的袜子还有，还没洗过的内裤可以给我吗？三角的那件。”
最终我们来来往往讲了几个价，才成交，用什么交换就别提了。
邻居终于受不了我们的叫声。愤怒搬走，搬走前在我门上贴了洋洋洒洒的骂人纸条，甚至怀疑我拐卖人口。我感到天大的冤枉。其实他没有常来过夜，就是半年或几个月一次，被跟踪对象发现后，挨了教训的一小段空档。心碎得不行的时候才会过来。状态不好，哭声就大了点。一哭我就克制不住更大力，将他化成一滩烂泥，自己也化成烂泥，恶性循环。
他天天把自己打理干净，也把我房间打理得整齐。通常他离开一阵子就会乱掉，因为我是什么东西都乱摆的那种人。活得不够仔细，长到鼻梁的卷发也乱糟糟的，他喜欢帮我吹发梳头，弄成后脑勺一个小包，他说看到我整张脸露出来，就会想要亲吻。但他不会贪心，我也不会纵容。从浴室那一次我们的唇没有再碰触过。
后来发现他心地好，是因为一些细节：有轮椅老人想开门够不到把手，他会赶紧去帮忙，遇到流浪狗就忍不住要喂点东西，自己都饿肚子了，也要想办法弄点什么给它吃，我知道他也想给残废了在车站附近磕头的乞丐一些钱，可他自己也穷得叮当响，有心无力。离开的路上眼眶红红的，鼻尖也红。能力不够，仅能怜悯。毕竟做慈善需要经济支持。人不可能对谁都伸出援手。
我忍不住劝告：“你那毛病是不是该看医生治一治，影响生活了，工作不大稳定。”
他微微低头，嘴唇蠕动了一下，小声说：“如果不跟着谁，我会失去生活目标的。”
他后来似乎赌了气，为了证明工作可以稳定，就去大卖场理货，甚至兼职当陪病员，忍受各种无理取闹的喝斥与辱骂。他身体因为营养不够，常常头晕目眩，胃痛与发冷也有，跟同事聊不上话，人人都觉得他古怪，尤其他又管不住自己的双眼，老是追逐关注的对象。
在卖场遇见穿制服的他很新奇。
毕竟他进我公寓，都是穿不了多久衣服就被剥得精光。
那平凡白皙的脸，零星散落几颗浅棕的痣，眼圈发红，不晓得是不是工作上又受了气。好像他一直长不大，抱着一股幼稚的执念，往黑里走。那天他正费力地推一长串的手推车，因为用力连额头都绯红了，整个颈子略略浮出青筋，明明正常在上班，却好像被人家弄疼了那样，我一下子就想到歪处，前方绷得精神。他好不容易将推车放好，站了片刻，擦了擦额角的汗。我悄悄从他后面嘿了一声，他吓得脸色青白青白，见到是我，又慢慢转变为可爱的粉红。
存够了房租以后，他竟然拖着行李租下了隔壁间。
他能够经常来我家晃了，毕竟他跟踪我那么久，完全知道我备用钥匙藏在哪里。我在练吉他的时候他自顾自地进来，发觉自己那张照片被裱了框，安安稳稳地放在玄关的墙上。那天他静静看着照片许久，眼睛倒是没出水了，只是逐渐干燥，枯干了那般，沉静而且空洞。他中断学业及摄影后究竟发生了什么。那股疑问令我心里发痒。
我开始为他煮咖啡，送一些能够放冰箱吃的东西过去，唤他过来一起看订阅频道，写的新歌也请他来听，他有时听得泪光莹莹，我趁机拐他说话，说一些过去。结果他憋着红脸躲到壳里，就像那首诗。
人是蜗牛
壳是空洞徒劳的爱
有些蜗牛发生了一些事 之后
雨水就直接打进眼睛里
若再多问，他就帮我解裤子，毕竟嘴里忙不需要回答。
半生都在跟踪别人的人会经历什么呢？
这辈子他没有一样好好完成的事情，工作隔三差五地换，拿得几个小奖很快被一年一年新的名字洗去，花期匆匆，人也无可挽回地苍老。
我为什么要关心一个跟踪狂。
稚嫩的跟踪狂会渐渐老练，现在睡觉的年轻人会变成中年人，皮囊将垂荡松垮，泪水化作绝望化作空荡，他将离照片里那孩子越来越远。而他在闪躲什么？再痛苦掩盖有什么用？说不说都是被弄，被生活弄，被社会弄，被我弄，弄得上下漏水。
我想起老家的一棵树。
那树被雷劈过，中心很深很深的一个凹陷。附近谁都说那不祥，晦气，可没人敢动一斧头来砍它。它就这样歪歪扭扭地长在山腰。凹陷森森冷冷，看起来很黑。小朋友也不敢躲进去。我大概是头一个钻进去的孩子。
那天不知道因为什么跟家人闹别扭，闷着头乱走，看那凹陷觉得吸引，便爬上去窝在里头。阴寒之气萦绕在身边，静寂，而且森冷。有半片蜘蛛网，但是没有虫，一只也没有，附近亦无鸟鸣。进去前我原本是想哭的，但看到凄凄惨惨的凹洞，不知道为什么，难受的感觉便缓解了。或许是感觉到这棵树比我过得更不好，相较之下我还算幸福，于是有了安慰的错觉。
后来疫病席卷一切，我们大楼封锁起来，不得进出。当时没有预料到这一波疫情会持续那么久，大多数的人家里都没囤那么多食物或常备药，连卫生纸都谨慎地省着用，或从住户社群看怎么以物易物。他脸色苍白，喉咙痛得说不了话，发烧，咳嗽，口罩一直戴着，验不出来阳性，但就是一直不舒服。从隔壁过来的时候，长袖长裤全被冷汗弄湿了。他进来就倒在沙发，轻轻地喘，我戴着口罩帮他换衣擦身喂水，轻声安慰他，也有可能是重感冒，不用自己吓自己。
他伸出手臂，我犹豫了一会，便坐到他身边去，让他得以依靠我。
将他环着，轻轻拍他的背，低声唱一小段他跟踪我那时，最常听的诗歌。
很想成为你的身体
用你的眼睛看你的风景
最近的风景仍然是你的身体
可以一直这么靠近地看
一个人凝视着自己的手指没有人会怀疑
用你的双手环抱你的身体
让别人以为那是沉思
或等待的姿势但
那是我们长长的拥抱
用你的脚走出门
傍晚独自回家
回到家的时候
抬头看见楼上微黄的灯光
从你的背包掏出一把钥匙
用你的耳朵听我每天等着的
你开门的声音
他听着很安静，一动不动，我胸膛的衣服渐渐被浸湿。
我惦记着，倘若解除封锁，必得带他去看那棵树。
他会被安慰，也说不定。
（完）
