3、我畢生將你當爹，你卻一輩子想當我娘 ...
-
我十岁那年，在父亲枕下翻出一只绣春囊。
缎面幽香，里头盛着半盒细粉、一支用秃的螺子黛、袖珍画像。
穿妃色马面裙的女子倚着梅树，眉眼分明是父亲清俊秀美的轮廓，
点了朱唇、描了远山眉、耳垂晃着珍珠坠子。
「是阿娘吗？」我奇道：「爹不是说，我是捡回来的孩子吗？」
父亲夺过画像的动作太急，螺黛在青砖地上摔成两截。
他喉结嚥了数次才干巴巴地发出声音。
「是爹的…...故人。」
那夜我隔着窗纸往外头看，父亲脸色煞白跪在庭院里烧画。
他领口没拉好，单薄的脖颈露着，火光映亮颈间一道陈年勒疤，憷目惊心。
其实他手腕也有伤。
我小时候喜欢时而懂、时而非懂地摸那些疤，摸肌肤上的山河。
宛如一道薄薄的屏幕，遮护着，也部分揭示了父亲体内闪烁的光。
父亲是城中最好的绣匠。
个头小，夜咳，用咳嗽盖过咳嗽，偶尔咳出血，邻居说是苍天妒才。
他绣的凤穿牡丹能引来真蝴蝶，华丽得恐怖，他自己则又静又素；
永远穿着无花纹的浅色长衫，连束髮的缎带都像戴孝。
知府大人预计娶续弦，曾向他订一件喜服。
我悄摸摸躲屏风后，看父亲为喜服缀最后一粒东珠，他熬了几夜，勉力绣成。
烛火摇曳间，父亲将嫁衣披在肩上，拿黛笔朝铜镜描眉。
镜中人手指纤长，对镜娇抿一张红色的纸，唇色便艷得毁灭，连眼波都带了一抹暗动。他面无表情，有些恍惚，有些破碎，感觉没把自己好好串起来活过。
「爹？」那画面美得像一场梦安安静静坏去，我无法再旁观，不慎打翻簸箩。
他僵着背嵴抹掉唇脂，手背拖出一道血痕似的长印：「孩子，吓着你了？」
「没有。」我十四岁了，身形拔高许多。
但还是亲近他，全不在意父亲脸上涂抹了什么。
他一个人照镜子的模样，缺了角似的，孤独得让人心疼。
回房预备就寝，我发现掌心沾了余红，方才蹭上的。
脑中浮现父亲对镜的侧影，浑身发燤。
一股焦渴，堂而皇之地从手掌流上胸口，再从胸口漫向下腹。
手掌不受控地迁徙了起来，企图隔着布料摩擦。
我竭力止住了动作。
「啪」地一声，极狠地掴了自己一耳光；
把不该起的痒、被慾望擦痛的窘境、从脑海搧到云外。
紧接着又掴了一次，力道更歼灭，打醒大逆不道的畜生。
打得泪眼花花。
梗在喉头迷路的感觉，烧得更漫长拖沓、晦暗难辨。
我二十五岁中举那日，父亲狂喜，大醉于祠堂。
他穿着不知哪年藏起的藕荷色襦裙，鬓边簪了朵白梅，怀里紧抱一件婴孩衣物。我幼时被捡到时穿的罢，上头歪歪扭扭绣着「长命百岁」，针脚拙劣。
「你是可怜的孩子，被丢在了雪里。」
他细细拂过肚兜上褪色的花纹：「我也是可怜的人，被丢在错误的皮囊里。」
父亲躺在青砖地上，捏着小小的衣物凄凉微笑。
「长命百岁是我第一件绣品。捡到你前我本来要去投河。但你在雪里朝我傻傻的笑啊，害我在雪里朝你傻傻的哭。有时不知道是我捡了你，还是你捡了我。我们两个竟就这么一起平安把日子给过了。」
他说着说着哈哈大笑，笑着笑着又静静地哭。
然后咳血。他总咳。近来越来越严重。
我终于明白，这些年别人给他说媒他为什么总拒绝。
为何从不让我碰他反锁的衣柜。
为何每次教我认「父母」二字时，总把「母」字念得比「父」字重三分。
可怜的人，被丢在错误的皮囊里。日子过就这样过了。
我将父亲扶起，回房休息。
路上他的眼泪没停，一直一直浸溼我的肩。
父亲睡着的脸是最最温暖的场景。
我在他枕边枯坐一夜，维持孝子在静物画里的位置。
接着摘下父亲鬓边那朵，缠了几根头髮的白梅，
放入嘴里，没怎么嚼。
直接吞了。
大约是放心了我的将来，父亲病逝，走在那年惊蛰。
入殓时我将他珍藏的裙袄一件件放进棺木。
帮忙换装的梳头娘子欲言又止：「公子，这不合规矩。」
「我爹这辈子，」我把绣春囊放进他交叠的掌心：「就喜欢这些。得让他带着，一件都不许落。」
丧幡被风吹起时，我彷彿看见穿裙的年轻人站在梅树下，柔和地冲我笑。
他终于能自在的穿着自己正确的形状。
顶着飞散的梅瓣，我越走越捨不得，一下子觉得喘不过气。
终于，我喊出那句压在舌底许多年的——
「娘。」
（完）
