18、一个年轻标本师的哀愁 ...
-
你体内不曾波动过的情感，发展到今日的地步，连你自己都感到惊骇。
之所以开始陷入，完全是一次偶然。
关于重逢，你没有任何心理防备。一旦开始产生希望，便失去身为旁观者的冷静，成为标本主体，被对方随意一个眼神钉在盒内，綑缚而不能挪动脚步。
对于跪地而哭的晏，你的感觉正是如此。
那是毕业多年后的葬礼，教授选择自我了結，当年的学生大多都去了。绯闻主角的晏也在，他穿一身黑色西装，比大学时更熟俊了些，眼眶红红的。教授与研究生的流言蜚语你不是没听过，但男教授与男研究生的精采传闻，倒只有晏了。你原是不信的，毕竟他们年纪差得那样多，可后来你见到晏的笑容。晏朝教授笑得明亮，直接烧穿你的眼睛，他们两人的手覆盖在一起。你明白了真相。
教授夫人走过来推了晏。
你还有脸参加葬礼！我让你来过我家！我相信你！你们根本把我当成白痴！
头髮半白的妇人眼睛瞪得可怖，恨恨地恨恨地将他逼出灵堂。
无耻至极！她唾骂。
晏站在门前很久，脸色惨青，久到接近晕倒。他慢慢跪地，朝棺木，你以为他要磕头，后来看到肩膀微抽，才发觉他窝在地上哭。没有任何人理他。其他同学目光冷漠，轮流致哀，轮流走开，最后连棺木也运出去火化了。
他还在地上。
你还在他身旁。
晏抬起湿润的眼睛问你，今晚是否方便。
你没有任何抵抗，献出了自己的方便。即使你其实勉强。你在意晏已经很久了，差不多是湖水欣赏杨柳随风飘逸的程度，沉静且保持一定距离，可你对性没有特殊的慾望或冲动。晏说想要，你便毫无办法，仅能迫使自己坚硬。毕竟你心疼他。
和晏一起躺在旅馆的床上，当你沉入那具年轻、哀伤的□□，你心中充满隐忧。对晏来说，你该算不怎么熟的同学吧？对你来说，晏却是那么温暖。你跨年时摔车，被救护车送去急诊室，脚踝肿了，最后一瘸一拐去考试。从来没说过话的晏在交卷后走过来，他说我帮你拿包包，你点头致谢，有点受宠若惊。你们讨论刚刚的考题，然后外带午餐，坐在校园草地继续谈，绿荫浓密，一片落叶掉到你的头顶。晏帮你拿下来。
多深情的树叶，坠落了也过来吻你。他感嘆。然后拨了拨你前额浏海。
指腹轻轻划过你眉毛，你逐渐膨胀的心跳最终压过你的咀嚼。
某一天激情将褪去，当晏体悟到你的真实冷漠，你们是否再无路可走？你似乎不该去参加葬礼，告别式宛如拙劣的戏剧，你站在被化妆师修饰得过于安然的遗容前，放下一朵告别的花。落寞地意识到，原来用水晶般的语言教导西方哲理的长者，自己也会迷惘，也会选择终结。这场死亡让晏裂了一道痕，谁都能悄悄伸手摸索进去，于是你向前一步，以无可挽回的角度，栽入黑渊。
你们约了游泳。在那之后。你们回到母校的室内泳池，在冰凉的池中，用同样的哀悼心情，同样的节奏划破人造的透明，两只郁郁的鱼，缓慢陷溺。看台上偶有训练后留下的学生，并没有打扰你们的安静。你身影在水中延展开来，波纹一圈圈，他的圈圈与你的圈圈相互扩展相互碰撞相互破碎反覆凑整。
在泳池的更衣室里，晏的手抚摸你的头髮，汗流涔涔。这让你想起很多事情，想起叔叔曾经说过的话，想起多年前离开叔叔的人。叔叔曾经错过幸福。如果换个年代，再之后一些的年代，是否结局能不同？
晏赞赏你结实的肩臂，以为那是游泳练出的线条。他不会知道，这身肌肉日日搬运哺乳动物冰冻、僵硬的尸首。一次次使劲剖开与回填，才磨练出来。这双手。在床上被晏称赞过稳定而有力的手，写过许多标本籤，重组骨骼与翅膀。晏能原谅这双沾染了死亡气味的手深深进入他体内吗？
叔叔身体不好，时常贫血，病态的苍白让他显得脆弱，搬动大型标本时，总会头晕目眩。叔叔有一种超越性别的、疏离的魅力，即便年纪渐长，仍有腼腆的年轻男子向他示好。他仅是微笑，接受简单的好意，拒绝过于贵重的礼品。
叔叔看穿了你的本质。
肩臂结实、拥有气力却对一切事物缺乏冲动的侄儿。
毕业即失业的侄儿。
在活人的世界里竞争十分累人，叔叔说。太吵，太快。
他轻抚展开的鸟羽：倘若找不到适合的工作，你可以过来向我学。
这份工作不需多话。
叔叔引领你入门，因为你是亲戚踢来踢去最终由他亲自养大的爱侄，当然也是因为他需要足够强壮的助手，来搬运沉重的死亡。从此他成为你的师。无论刺猬鸟类猫狗或鱼，他能使宠物栩栩如生，或应主人要求，令牠们恆眠如昔。你专注学习了几年，直到叔叔点头，让你独自处理鸟类。他说你可以接案了，你才发现，你已经许久没有想起学生时代。
所以那一次葬礼的重逢，才令你那么动摇。你隐隐约约知道教授婚姻并不美满，他页里行间的文字像一纸快要崩毁的斜塔。但他为什么要选择那样的方式長眠？
晏在葬礼那夜颤抖。
我不知道他是为了什么离开？
晏小声说，接着湿漉满面。
他必得有极大的哀凉，以至于不得不寻求旁人的体温，创造继续活下去的暖，作为结束，作为告别。他说自己原本要忍耐的，原本有信心忍耐，他只想好好跟教授说再见，可他的牙关不断地抖颤，睫毛也在抖颤，你想他整个人的灵魂都是摇晃的，像玻璃杯中半满的水正被强震经过。
你完全不明白事情为什么会发展成那样，晏也不明白，或许因为你们都还年轻，都觉得出口肯定是有的，关于生命。在这么文明的现代社会，还有被逼到绝路的人吗？走过那么大一段的人生，为什么教授就忽然放弃了呢？他原来可以向妻子隐瞒到底的。
叔叔传授最后一项技术时，曾严肃地对你说，不要太过将心放在活物上。
你觉得这样的事并不困难。
叔叔一直待你很好，你会按他的说法去做。
后来你果然成功了，全神贯注于毛皮，穿入皮囊内部而不是外面的世界。当你怀着怜悯与温柔剖鸟，你连古典轻音乐电台的声音都听不见，你将感知阖上，心思从活着的都市凝缩到抚摸死物的双手，全身只剩眼睛与手。其余不再重要。
至少在与晏重逢前如此。
鸟儿羽毛尚未失去光泽，牠平躺着，翅膀单侧张开，极其优雅。每当看到这样的鸟尸，你就想到叔叔。叔叔一样是光洁优雅的，尤其年轻时，还未因贫血显得苍白。叔叔和一名男子特亲近，他们在一起的时候，目光熠熠。叔叔还在到处拜师学标本，参加标本制作研习营、野鸟协会开的课程，担任志工，或看影片看书，持续精进。所有的认真，叔叔的朋友是不知道的，他以为叔叔在做古物修復。
直到情谊足够，叔叔带他到工作室参观，大大方方指着标本，告诉他，这是我近期完成的作品中，最美的一只鹰，我分享这些事情是因为我爱你。叔叔的朋友竟退缩了。他对这样的职业感到陌生且排斥，他更没有想到，叔叔所爱的，竟是男子。
我不过当你是朋友。那人这么说。
你不需要再分享什么了，因为我不会再回来。
后来叔叔就逐渐不爱吃饭，瘦弱贫血。
关于这件往事，叔叔概略地提及过一次，接着便安静下来，
你能感觉他的表情薄层而坚硬。
不要太过将心放在活物上。叔叔说。
放得太多会痛的。
至于你怎么会变得愈来愈冷感，这是无法解释的事情，开始的原因也许是叔叔叫你不要太过关心活物，你延伸解读，活物也包括慾望。后来变成习惯。习惯清心寡慾。所以当晏邀你时，你其实很挣扎。
你是那么喜欢晏。
重逢后才清晰地感受到那种柔和的情感是现在进行式而不是过去。
你之前将晏藏在内心的某处，藏得过深你差点都忘了。
因为你知道自己不会有机会得到。
叔叔曾经在晚餐分享过他做的一个梦。
他梦到理想乡，有许多快乐的男女，并不畏惧与尸体相关的职业，也不害怕将爱说出口，他们不受性别定义，围着彩虹色的旗帜在游行，将自己包裹在阳光与欢笑下，开开心心的庆祝节日。那时他觉得新奇，跟在长长的人群后头，捡拾地上撒落的彩带与花瓣，希望梦继续延长，让他多看几眼。可惜最后仍然醒来了。
你在他对面用餐，叔叔倔强的将感伤吞下，用餐巾抹脸。
你并不害怕剖鸟，可你的同学害怕。
那时你还小，曾经带其他孩子回工作室参观。他们因为你拿出一整盒大大小小的眼珠而不喜欢跟你一起玩弹珠，因为满屋子的动物尸体而急着回家。他们刚开始不喜欢，回家与爸爸妈妈讨论后，再经过渲染，你简直就是黑魔法崇拜者了。你打躲避球时他们鬼叫着躲开，说那球被脏手摸过。即使你的手勤于消毒，洗得那样干净。甚至你也不能随意看人，因为你的眼珠也受到了诅咒，即使你热泪盈眶，他们也觉得你在伪装，你竟然能活在那么多动物尸体当中而如斯正常。
曾经对你微笑的他们再没有对你笑过。
你待人以暖，他们仍拿冷酷对你。
你想或许你的确受了诅咒，否则你不会如此寂寞。
就这样你过了一大段没有朋友的学生时代。
除了晏。
奇蹟般出现的晏。
被流言蜚语围绕的晏。
你也承受过那种围绕，并不舒服，甚至难以承受，
可晏继续和煦，安然度日。
你坐在饭店大厅，心底有些拿不准，
你难以想像自己竟然答应让晏参观工作室。
那时晏一边呻吟、一边呢喃。
我想参观你工作的地方。他低喘。工作时一定很性感，啊！你的肌肉是那么结实，再用力些，将我扛起来！
你照办了，扛起来，让他用汗水下雨，你被挟持，你被人质，
你被他捆缚，于是你说好。
对于晏，你该把标本师的工作，
连同你那更深层的、对性其实缺乏冲动的真相，继续隐瞒吗？
叔叔有一次看见你在翻毕业纪念册，他指着晏的名字说，男生名字内，尽量避用女字，否则一生多委曲求全，与人抬轿，白忙一场。
你听了便隐隐疼痛，你不该因为他的悲恸而停留到葬礼的最后，以至于晏祇能向唯一的你，有缺陷的你，索求温暖。你怕你最后跟他一拍两散，变成另一个白忙一场，变成他另一个跪地啜泣的理由。那你会多么难受。他又该多难受。
谈分开又太难捨，你发现晏在玻璃门前张望，柔和的目光落在你身上，忘记关的小小的手电筒那样，照射过来。他像他的名字，拆开来彷彿在问好。
日安。晏对你问好。看起来那么轻松，期盼参观。他在你对面坐下，看你桌上一杯水，建议喝点什么，起身去找服务生。你望向他，那背影在光线里显得轻盈，晏是一只刚学会飞行的鸟，对世界毫无防备，一再受伤。你想，你或许可以不带他去工作室，就这样，让他以为你在某个学术单位工作，不过那也算是隐瞒，你讨厌隐瞒。晏的手机在桌上震动起来。一下，两下，持续不停。你看着萤幕犹豫，最后替他接起来。
没来得及说什么，就传来女人的声音。带着病态的兴奋，终于找到发洩出口那样。你认出那是教授夫人，她在葬礼也用这种声音说过话。
你这骯脏的东西。她说，得意洋洋。
你们以为我不知道吗？我找到医院的单子了！他得了那种病，爱滋！
你们刚好一起包起来烧了，省得到处害人！
她继续说着什么，你渐渐听不清楚了。你的耳朵充满嗡嗡，无数只蚊蝇在颅内乱窜。你看见晏正和服务生说话，他的侧脸那么年轻，那么干净，宛如一张没有被使用过的卫生纸，还不需要揉成一团。
你听到了吗？夫人的声音在话筒里迴盪。
他就是因为这个才走的，他不敢让你知道，不敢让我知道，到死都是懦夫！
你切断通话。
手机放回桌上，它安静地躺在那里，萤幕渐暗，什么事情都没有发生。
你的心脏在胸腔剧烈跳动，你听见它撞击肋骨，一下一下。你没有生气。奇怪的是，你完全没有生气。你祇觉得自己逐渐消失，四周什么都没有，连风都吹不起来，终于剩双眼与双手在原地。
不要太过将心放在活物上。你想起叔叔说过的话。放得太多会痛的。
现在你不确定了。
晏是不是对你放得太多。
你自己是不是对晏放得太多。
晏回来了。他手里拿着点菜单，他坐下来，笑着说服务生推荐了新的点心，问你要不要试试。所有的美好都集中在他的身上。多可怕。他带着过量的美好撞向你的人生。你看着便恍恍欲碎。
是晏传染给教授的吗？
还是教授并不如想像中那么爱晏，在外头活得复杂？
你不知道。你什么都不知道。
那个女人说的若是真的，教授得了那种病，那么晏......
你感觉冷汗一粒一粒从额角冒出。
晏问你怎么了，是不是不舒服。他的眼睛里有一种真诚的关切，让你想起很多事情，想起你们在校园的友好谈话，想起那片叶子，叶子吻你，而你想在阳光下吻他那取走叶片的手指。
我们。你终于开口。我们先别去工作室。
晏愣住了。你知道他期待很久，期待去你工作的地方，期待更了解你。
但你不愿意拖。
我们先去检验所吧，你说。
这句话说出口的时候，你不可思议地感觉轻松。终于放下一件沉重的秘密，虽然那秘密属于已死的教授，本来不属于你。你盯着晏的脸，晏的笑意一点点消失，取而代之的是茫然。
检验所？他重复了一遍。不太确定。
是的。你说。我建议这件事是因为我爱你。
这句话你说得慎重，确保每个字发音清晰。你想让他明白，你没有怀疑他什么，当然也不为了指责。你想用最高效率的方法来保护他。
叔叔当年对那人说，我分享这些事情是因为我爱你。
对方不愿意继续，叔叔再也没有见过他。
但你还是要说。
因为你喜爱晏大过自己。
你宁可因为拉他去检验所而激怒他，冒犯他，分开，孤独终老。
也不愿意晏的健康有出状况的风险，却浑然不知。
晏陷入缄默，很久很久。饭店大厅里的人来来往往，拖着行李箱，匆匆忙忙赶路，在柜檯前办理入住。你们坐在角落遗忘语言。
是关于老师的电话吗？晏问。
你点头。你想告诉他内容。可那些恶毒的、尖刻的话语，你不希望从你的嘴里说出来，玷污晏脸上残存的光亮。你慢慢将手覆盖在晏的手上。像当初你在教授办公室，看到晏与教授那样，无比深情，无比缓慢。
我知道了，晏说。
他低下头，看着桌上没办法点的菜单说，我们走吧。
你们站起来，离开饭店。外面阳光灿烂，灿烂夺目，你不得不瞇起眼睛。你想起工作室内沉睡的动物，牠们今天没有访客了，许多鸟类优雅定格，彷彿做着隽永的美梦，彷彿你和晏重逢后的人生。仓促美好，你渐渐以为那能成真。
建议这件事是因为我爱你。晏重复了一次你的话。回味似的。
你最好不要骗我。他说。脸微微泛红。
他将手伸过来，很轻地握住你的手。
你重重回握。
（完）
