《黑土地上的婚戒》月亮船888

6、回家 越南大使馆

　　越南大使馆的通知是半夜到的。
　　守田被手机震醒，奥莱娜已经坐起来，借着屏幕的光读那条短信。她读了两遍，然后很平静地说：
　　“我们要走了。”
　　她的箱子只装了一半就合上。她把大部分东西留给卡佳，临走前，把一只旧首饰盒塞到妹妹手里：
　　“妈妈的。你收好。”
　　卡佳不肯接，奥莱娜硬把她的手指一根一根掰拢。卡佳忽然抱住她，在站台上，在拥挤的人群里，
　　用力得像要把她按进自己身体里。
　　“你一定要回来。”
　　“我会回来接你。”
　　卡佳咬着嘴唇不哭，直到火车动了，她才追着车窗跑了很远，跑到站台尽头，被人群淹没。
　　车厢里挤满了人。走廊里坐满了睡着的孩子，行李堆到车顶。奥莱娜把座位让给一位抱着婴儿的
　　老妇，自己和守田站了十几个小时。他用身体在人流里给她隔出一小块空地，她靠着他的胸口，
　　困极了，睡了又醒，醒了又睡。
　　夜里火车在荒野里停了三次，灯全熄，没有人说话，只有婴儿微弱的哭声。黑暗里，她的手悄悄
　　伸进他的外套，握住他的手指。他低头，在她发顶落下一个吻，她仰起脸，在黑暗里找到他的唇。
　　那是一个很轻、很长、没有声音的吻，在几百个沉默的陌生人中间，像一个只属于他们的秘密。
　　过波兰边境时，边检的灯光白得刺眼。奥莱娜脸色发白，扶着铁栏喘了很久，额头渗出细密的汗。
　　“怎么了？”
　　“没事，只是累。”
　　他把外套披在她肩上，一路护着她，从边境到车站，从车站到机场，一站一站，终于到了嘉莱。
　　他后来无数次想起那个铁栏，想起那句“只是累”，恨自己为什么相信了。