下一章 目录 设置
1、被妹妹分走的全世界 我的内 ...
-
我的内向与自卑,从来不是天生的,是被十几年的生活一点点养出来的。
在4岁之前,我也曾拥有过全部的偏爱。
小时候的许知遥,是爸妈捧在手心里的独生女。软糯、乖巧、不爱哭闹,小小的一只格外讨人疼。那几年家里所有的温柔、耐心、宠溺,全部都属于我。妈妈会给我扎漂亮的小辫子,睡前给我讲故事;爸爸会带我去公园放风筝,会把我架在肩头走路。邻里亲戚都羡慕我,说我生来就是享福的小孩。
那段短暂的、被全心全意爱着的记忆,是我整个人生里最奢侈的温柔。
也是后来所有委屈和落差的根源。
我五岁那年,妹妹许知甜出生了。
从妹妹落地啼哭的那一秒开始,我的全世界,被瞬间拆分、彻底清空。
所有人的目光、所有的零食、所有的夸奖、所有的耐心,尽数涌向了那个软糯娇嫩的小婴儿。
爸妈再也没有蹲下来看过我。
年幼的我还不懂什么是偏心,只知道曾经满眼是我的爸爸妈妈,再也不会主动抱我、夸我、问我开不开心。
幼儿园的日子,是我性格彻底定型的开始。
别的小朋友每天放学都有爸爸妈妈接,会被问今天吃了什么、玩了什么、有没有听话。
只有我,永远是最后一个被接走的小孩。
爸妈全身心围着刚出生的妹妹转,常常忘记幼儿园还有一个等待回家的我。老师无数次牵着我的手,在门口等到天黑,轻声安慰我:“知遥别急,爸爸妈妈马上就来。”
我从不闹,也不哭,只是安安静静站在栏杆边,看着别的小孩扑进父母怀里撒娇,一点点学会了沉默、懂事、不添麻烦。
幼儿园课堂很轻松,老师教拼音、教儿歌、教画画,课堂上热闹又鲜活。别的小朋友会积极举手、大声跟读、主动上台表演,唯独我永远坐在座位最角落,低着头,从不主动说话。
老师也曾试着鼓励我:“许知遥,来跟大家读一遍好不好?”
我攥紧小拳头,紧张到指尖发白,喉咙像被堵住一样,摇摇头,不敢抬头。
次数多了,老师也不再勉强。
没有人知道,我不是不想说话,是长久被忽略的小孩,早已丧失了主动索取关注的勇气。
家里的偏心,随着妹妹长大越来越明显。
零食、玩具、新衣服,永远先给妹妹。
妹妹哭闹永远是我不懂事,妹妹犯错永远是我没有让着她。
我不能闹、不能哭、不能撒娇、不能有情绪。
爸妈对我的教育,彻底变成了“机器人式培养”。
他们不再关心我的心情、我的喜好、我的委屈、我的朋友。
他们只看一样东西——成绩。
从小学一年级开始,我的人生就被精准安排好了:早睡早起、认真听课、刷题考试、稳居前列。
没有人问我累不累,没有人问我喜欢什么,没有人在意我今天开不开心。
仿佛我的存在,唯一的价值就是做一个懂事、优秀、省心、不给家里添乱的孩子。
一旦我考得稍有退步,迎来的就是冰冷的指责:“你怎么回事?这点分都考不好?你看看妹妹多机灵,你就只会死读书。”
可哪怕我次次年级前三,换来的也从来不是温柔的夸奖,只有一句冷冰冰的“本来就该这样”。
长久的情感忽视,把我彻底养成了极度被动的性格。
我不会主动交朋友,不会主动搭话,不会主动求助,不会主动表达情绪。
别人不找我,我这辈子都不会主动靠近任何人。
小学六年、初中三年,我的校园生活永远是固定的模样。
课堂上,我永远认真听讲、埋头记笔记,老师提问只要不是点名,我绝对不会举手。语文老师讲阅读理解、数学老师讲几何辅助线、英语老师带读单词,全班热热闹闹,我永远是最安静的那个。
我听课最认真、作业最工整、分数最稳定,是所有老师眼里的模范生。
可没有一个老师真正了解我。
他们只知道许知遥成绩好,却不知道我永远一个人吃饭、一个人刷题、一个人放学、一个人消化所有委屈。
班里从来没有人孤立我、排挤我。
同学路过会和我打招呼,小组作业会主动喊我,课间有人想找我聊天。
是我自己习惯性后退、习惯性疏离、习惯性封闭。
我害怕热闹、害怕尴尬、害怕自己无趣、害怕融入人群后,更显得自己平平无奇、一无是处。
身边的女同学,从初中开始就陆续有了懵懂的早恋。
有人被隔壁班男生暗恋,有人收到情书,有人下课被人堵在走廊表白,有人被男朋友接送、带奶茶、小心翼翼偏爱。
她们会围在一起叽叽喳喳分享心动、分享甜蜜、分享青春的小美好。
我永远是安静的旁听者。
十七年,我从未被任何人喜欢过。
没有一次告白、一次心动、一次被偏爱。
这件事像一根扎根心底的刺,随着年龄越长越深。
我开始疯狂自我否定。
我觉得自己不好看、不活泼、不可爱、没趣味、不值得被任何人偏爱。
我所有的底气,仅仅是那一张好看的成绩单。
可我心里清楚——
如果我没有年级前三的成绩,我什么都不是。
家里没有人疼我,学校没有人偏爱我,我的世界,从头到尾,只有我自己。
中考结束,我凭着稳居前列的分数,顺利考进全市最好的重点高中。
重点高手如云,所有人都在拼命刷题、拼命内卷,校园节奏快得让人喘不过气。
高一开学,班主任是严谨温柔的语文老师,第一堂课站在讲台上,看着全班新生,轻声说:“高中三年,不仅拼成绩,也拼心态、拼性格、拼勇气。希望你们都能热烈、坦荡、自信地过完这三年。”
我坐在靠窗最后一排,低头看着崭新的课本,心里一片荒芜。
热烈、坦荡、自信。
这三个词,从来不属于我。
我依旧延续了十几年的生活模式:独来独往、沉默寡言、认真听课、埋头刷题。
数学课上老师讲函数压轴题,黑板写满密密麻麻的公式,全班低头演算,只有笔尖摩擦纸张的细碎声响;
语文课赏析古诗文,老师娓娓道来诗词里的意气与温柔;
英语课全班齐读课文,朗朗书声铺满整栋教学楼。
我永远最专注,永远最安分,永远最透明。
我以为,我的高中三年,也会像过去十几年一样,安静、灰暗、一成不变地走完。
我会一直一个人,一直自卑,一直无人问津,一直做一台只会学习的机器。
直到那个叫江熠的少年,猝不及防地闯进了我死水一般的青春。
他像一束猝不及防的烈日,带着全世界的热闹与明亮,硬生生照进了我十几年昏暗无声的世界。
那时的我还不知道,这场突如其来的救赎,是恩赐,也是一场刻骨铭心的劫难。