《茧食》庄小蝶_

1、茧食（一） 那是我第一

　　那是我第一次出席她的葬礼。
　　她的第三次葬礼。
　　“你一定要来参加我的葬礼，小茧。”
　　——我的表姐，在穿着被鲜血洇透的婚纱、躺在地上奄奄一息的时刻，以罂粟般迷人的声音向我宣告。手里的剪刀掉落在地上，我俯视着她因满足而闭上的双眸，像是诱捕掉猎物的猪笼草，不觉浑身瘫软，慢慢地，跪倒在血泊之上。
　　鼻腔的腥味，和麻痹的嗅觉；喉部涌出的血，和逐渐冰冷的尸体。
　　我忍住想要呕吐的冲动，颤颤巍巍地站起来，跌进卫生间，洗掉手指上的血迹，取出手机，拨通了他的号码。
　　“喂——我姐死了。”
　　电话那头沉默了一会儿。“是吗。我立刻过来。”
　　我看着镜中穿着白色礼裙的自己，隐约和她那邪魅的身影相合。
　　“你一定要来参加我的葬礼，小茧。”
　　恶魔般的声音在耳边不停回响，我头痛欲裂。
　　我知道，我一辈子也摆脱不了她了。

　　“一根、一根——扯去我的苍白的身体作的丝；脊髓、或是血液，全部拿来编织。把骨骼扭曲成蚯蚓的形状，再掐掉头和尾，一个接一个拼贴，编就成一个没有起始和结尾的环。透过那不算规整的空心的圆，看到水和空气在她的肚皮上蠕动……”

　　她总是说些奇怪的话，净是对我。
　　五岁那年，陈萤刚来我家的时候，我把大我一个月的她当成自己的亲姐姐，和她一起吃饭一起睡觉，整日去野地里闲逛。后来上了小学，陈萤迎来在我家度过的第一个生日。那个时候，在乡下撒野的日子还在继续，像一条撕开荒地的公路不断延伸。
　　陈萤在那天下午不见了。我想着陈萤可能会去哪里，也想着她为什么要在生日这天消失。她莫不是想家了？她之前说讨厌太阳在固定的时间落下，因为她没办法在那个时候结束自己的一天。难道她是想把生日这天拉长，长到足以在两个地方度过的程度？我心里冒出这么个想法，便沿着还在修建的乡村公路，往陈萤家的方向赶去。
　　她家离我家不算太远，小学的我用跑的也不过三十分钟路程。
　　等到身后的世界被残存的半颗夕阳染红，我终于看到陈萤蹲在她家废弃的房子后面玩弄什么的背影。
　　“你干什么呢——”
　　话还未说出口，我的视线就率先越过她的肩，脚步在她身后停下了。
　　她穿着妈妈给我们买的同款白色丝织连衣裙，收整裙摆蹲在地上，双手在低垂的长发下摆弄着青色的、不停抽搐的——部位。螳螂的身体部位。被四分五裂地肢解开。绿宝石的复眼、三角形头部、闸刀般带有锯齿和钩子的前肢、细长的中足与后足、以及主要的躯干，都在抽搐着，像是之前某个下午我和妈妈去陈萤家探望她时，缩在沙发上、抹布一样拧紧身体颤抖的姨夫。
　　我的影子落在属于螳螂的惨剧之上。它摆脱了太阳的血色洗礼，不再痛苦。
　　陈萤抬起头来看我。
　　“啊，小茧……你来了啊。”
　　依旧是山泉般清澈的声音，依旧是山百合般甜美的笑容。她永远都是这样惹人怜爱，即使不从得知她悲惨的遭遇，也照样让人心生怜悯。但我感觉喉咙好像被什么攥住，只是盯着她张了张口却发不出声音。
　　这时，她虚幻如萤火的笑容第一次在我心中留下了难以磨灭的印象。那瞬间的表情令我无法捉摸，时至今日我也理解不了那笑容到底是以什么样的想法展开的。我只看到她站起身来，双臂轻轻地抱住我，比人偶还要精致的脸蛋儿朝我逼近，最后在我的左颊处蹭了蹭。我就这样瘫软在她的怀里，阳光从我空白的意识间溜走。
　　回到家，我没把这件事告诉妈妈。但我们就像进行了一场神秘的仪式，陈萤对我的态度发生改变，单方面将我视作她世界里独一的朋友。晚上睡觉时，裸露的肩膀无意间触碰在一起，我都会立刻想起她黄昏时的笑容。那对我而言大抵是一种记号、一种指向标。它预示着我的人生从那一刻开始，将与陈萤冗杂地纠缠在一起，不得剥离。
　　“为什么要做那种事呢？”我大概是在问她。
　　她没有回答，只是抱得我更紧了。光滑的肌肤传来她身体的温度，我在晦涩的恐惧与执拗的暖意间沉沉睡去。
　　这是第一次，我觉得这个姐姐有点奇怪。
　　——但是没关系，只要我继续努力的话，一定能够更加理解她的。
　　抱着这样的决意，我和陈萤之间的关系变得越发紧密。我梦到我们是一对偶然相遇在小岛上的海鸥，在沙滩上蹒跚前行，海浪冲刷着它们孱弱的足颈，海风也在猛烈地吹，它们慢慢地便依偎在一起了，回过神，已并肩走过了潮汐起落的百米贝群。我和陈萤便是如此，我和她是不自觉变亲密的。然后，也是不自觉产生隔阂的。
　　那是初中一年级的事。
　　“要一起去玩吗？”
　　因为学生人数少，当时一年级两个班合并在了一起。站在我桌子前的，是原先隔壁班的女生刘夏。刘夏在学校里很有名，在原先班级里的地位就好比陈萤在我们班，是大家默认的尊处在庭园中心的彗星兰，夺得所有人欣赏的目光。不同于陈萤给人的那种缥缈到随时要离去的感觉，刘夏性格开朗也易相处得多。两人站在一起免不了被人比较，那个时候同龄女生又很热衷于这些事，为了回避，一开始我就试着与刘夏保持距离，只是没想到她会突然来找我。
　　刘夏的眼睛很好看，一闪一闪的，眉柳下好似有两汪波光粼粼的泉水，有时也会让人看不清波光下的东西。当着全班同学的面，我不好拒绝她的邀请，只得握住她伸过来的手，由她拉着从教室里走了出去。陈萤正被她附近的女生围着说些什么，似乎没注意到我，这让我松了口气。
　　刘夏把我带到一处少有人去的夹道，就在学校食堂后面，与一个废弃的仓库相连。学校很小，仓库也小，体积还不及一间教室，里面堆放着一些不用的课桌椅和杂物。那儿的铁门没有锁，早就锈蚀了，偶尔有学生跑去那里，大都是玩冒险类的游戏，激动的心雀跃一阵，转眼又去寻找别的基地了。但仓库仍然吞纳着许多不为人知的少男少女们的秘密，杂草里的物件、铁皮上的涂鸦、带着几缕新香的冷空气便是证明。我站在仓库前，等待刘夏开口。
　　“陶茧，你——愿意和我交朋友吗？”
　　她像只上了发条的玩具般，磕磕绊绊地挤出一句即使不上发条应该也能平静讲出的话。
　　我愣了一下，不明白她的用意，便故意吞吞吐吐地回答：“这个——可以是可以啦，只是——”
　　“真的吗？谢谢你！我好高兴！”
　　——只是没想到，她不等我说完就笑嘻嘻地抓住我的手，情绪转换之快让人手足无措。
　　“对了！我听说，你和陈萤住在一起，你们两个是亲姐妹吗？”
　　“不，不是——”
　　“也对，你们姓都不一样呢！”
　　“——陈萤是我小姨家的孩子，只是暂时借住在我们家。”
　　“为什么要住在你家？她家里有什么事吗？”
　　“这个，不太好对外人讲。”
　　“这样嘛？”刘夏亮晶晶的眼睛暗了下去。在她面前，我还是保守住了陈萤家里的秘密。
　　自从小姨去世后，陈萤就没过过什么好日子。姨夫先是酗酒，后来又染上毒瘾，常常对她拳打脚踢。陈萤早早就承担起了家里的大小家务，即使在我家生活期间也总是帮妈妈的忙。早些年的经历在她生活中留下了一种习惯，这种习惯就像硬币一样有正反两面，一面是引人注目的彰显价值的数字，一面是无人称道的细处的碎影。数字佯装成为人所知的外在性格，碎影则是心底的暗流，不声不响地指挥实际为她的一切。
　　我不确定那天陈萤到底有没有注意到我和刘夏，她是隔了一个多星期以后才找我谈刘夏的事的。
　　“小茧，可以跟我出来一下吗？”
　　她们两人有一种近乎神奇的默契，都选择大庭广众之下把我叫到仓库前。
　　“怎么了？”我问她。
　　她大概有什么难言之隐，并催生出一种纠结中多少带点不安的神情。她在外面——相较于我们两人日常起居的房间而言——总是这样。不过对她来说，家里的院子似乎也算外面。
　　“你觉得刘夏怎么样？”她正面看着我，双手背放在生锈的铁门上。
　　“还不错？”我想起这些天总来找我的刘夏，下意识说道。
　　铁门传出吱呀呀的声响，像是在对她暗自用力的手表示抗议。
　　“她有对小茧说过什么吗？”
　　“说过什么？自然是有说过什么啦，不过都是一些很平常的事情。”
　　“平常？比如呢？”
　　铁门慢悠悠地敞开，一股冷气从里面探出头来，又被周遭的阳光当即融掉。
　　“喜欢吃什么东西、看什么电影、读什么书、有什么兴趣爱好之类的……都是一些朋友间很常谈到的事啦。”
　　她的神情蒙上一层灰暗。她慢慢走到我面前，又从旁边绕了过去，站在了我身后。我只得跟着她转过身，面对着她。
　　“你们已经是朋友了？”
　　我察觉到一丝别扭、异样的情绪，只好先把话说清楚来稳住她。
　　“还没到那种关系。”
　　“是吗？”
　　她没表示出不高兴的样子，只是萦绕在她身上的那种好似林间晨雾的气息忽然变得真实可感，仿佛在慢慢凝固，让人不知在面对什么，感到心惊、发怵。她忽然向我扑过来，抱住我。我脚下一乱，又不敢撒开手怕伤着她，于是抱着她踉跄地退到仓库深处才停住。
　　冷空气把我吞没了。外界的喧嚣一时消失，感官变得前所未有地敏锐起来。
　　“干什么？”
　　“抱你一下。”
　　“不是睡觉前才做的吗？”
　　“我现在就想抱着小茧睡觉。”
　　“你真怪。不闹别扭了？”
　　“在闹呢。”
　　有时，我和她的姐妹关系也会互换，比如每天睡觉前，还有现在。
　　抱得久了，身体开始发热。她一直不肯松开，我便用手去轻抚她的脊背，过了一会儿又去梳理她披散的长发，手指像从流水间穿过，冰凉又柔滑的触觉让人想要时间一直这样持续下去。
　　直到上课铃声响起，我们才分开。
　　“小茧，你要多留心些刘夏哦。”
　　陈萤先我一步回去，并丢下这样一句话。
　　半个月后，刘夏从楼顶跳下去那天，我才明白这句话的含义。
　　因为是乡下的学校，校舍总共只有二楼，每层又矮，加上下面还是草地，刘夏只是摔折了腿，回家休养了一年。再来学校后，我与她之间的关系理所当然地断了，自那之后我也始终和陈萤待在一起，直至今日，也再没和刘夏有过交集。
　　令我比较在意的一点是，刘夏好像在躲着陈萤。
　　梦里。陈萤拿着一根蜡烛。
　　白色的。在有的国家代表死亡，有的代表圣洁。
　　蜡烛烧了一半，蜡泪卷起来呈花瓣状依附在上面。
　　那是在一个大澡堂里，乡下很常见的那种。白色的瓷砖和白色的天花板，到处都是白色的，白到可以当作病房。澡堂年限已久，依墙而设的两排喷头偶尔带个手架；女人和孩子们杂七杂八地站在下面，淋着冷水。外面在下雨。天花板在漏水。陈萤穿戴着整齐的白色衣裙，端着蜡烛从澡堂里穿堂过。一道道从天花板洒落的蒙蒙的雨帘，和喷头喷出的冷水混在一起，在地上礼毯一般铺开。就在这一片白色的场景外，深沉的黑暗包裹着，恍若孤雌的圣母的子宫，在这诡谧的空间里，白色病态得要发起黄来。一切的白都是那样病弱。女人和孩子们了无生机地站着。这里不见灯光，不见月光，只见那一抹小小的烛光，穿过编织黑白的几十道水帘，不受一点扰动，从澡堂外来，又回到外面，仿佛雨夜飘过的幽灵。
　　陈萤的面容是模糊的。她赤着脚，手持蜡烛穿越水的礼毯和落雨的圣堂，嘴里喃喃念着：“安德烈，我的安德烈……”
　　“你在干什么？”
　　我想抓住她，她却越走越远；我想迈开腿去跑，却像是在蹬后轮被支起来的自行车一样徒劳。渐渐地，我看到她走远了，那虚幻的白色远去了，黑暗开始挤压，与之一道的是女人孩子们的目光全都落到赤裸的我身上。这些同样赤裸的人偶视线冰冷，感受不到一丝生命的温度。
　　我体骨冰寒，坠入恐惧的深渊。在我慌乱地四处伸手之际，她抓住了我，一把将我拉了上来。
　　“你没事吧？小茧！”
　　房间里亮起灯，陈萤的鬓发垂在我脸上。她的头恰巧把电灯挡住，整个人看起来像天使一样，与我十指紧扣。
　　我大口地喘息，仿佛刚从地狱深渊爬上来，久未呼吸到新鲜的空气。
　　“做噩梦了吗？”她一脸担忧地询问我。
　　那时的我好像不是我，而是来自深渊的另一个人，还没成为真正的我。所以在大脑一片混乱的情况下她才对陈萤说出了那种话——
　　“刘夏的事，和你有关吗？”
　　那简直像一道闪电，一下子撕开了用以遮蔽的黑夜的脸。一股决堤的正义感的洪流，蛮横地向着那未设防的低谷迸发。陈萤的表情一瞬间变得奇怪，那不是用这个世界的语言能够形容的，更像是来自这个世界之外的某种情绪，将干枯生涩的脸皮给填充满。
　　“小茧你——做了什么梦呢？”
　　月下叮咚作响的山泉般清寂的声音反问我。她避开了回答。
　　我一边捡拾梦的残余，一边把碎片交给她。她翻身下床，在纸上写了什么，又拉开书桌的抽屉，从里面找出一根燃烧得只剩一寸的白色蜡烛。
　　“或许那不是梦呢？”
　　她对我笑。
　　那笑容十分诡异，像是假面一样，我感到心里很不舒服：“所以你承认了？”
　　她没有回话，只是继续笑着。
　　于是我拿起正义的利剑，直刺入她的心脏。
　　那是我第一次杀死她。
　　从那以后，整整一年，我没找陈萤说过任何话。