5、第 5 章 302的男 ...
-
苏晚发现，自己最近好像有点魔怔。
最明显的变化，是她开始刻意错峰。
上白班，她会提前半小时上楼；上夜班，则故意拖上十分钟再下楼。时间掐得不算精确，却足够让她在经过楼道时，多出一点偶遇302那个男人的机会。
不为什么。
她给自己的解释很充分：一个声线像反派、深夜留下“晚香玉”留言、打电话只说半句“关于您母亲的”邻居，确实有必要摸清他的出入规律。尤其她还是个独居女性，对身边环境多留些心眼，总归不是坏事。
只是有时候，心里另一个声音不太配合。
比如昨天夜里两点，她明明已经困得睁不开眼，却还是盯着天花板，琢磨那个人究竟几点回来。
苏晚及时打住了这个念头。
第一次真正撞见规律，是周二夜班回来。
她刚推开单元门，正准备开灯，楼下步梯间便传来一阵脚步声。声音由近及远，节奏平稳，听起来不像有人匆忙赶路。苏晚停了一下，透过楼梯间的缝隙往下看。
一道高瘦的黑影拎着东西，正沿着楼梯往下走。
不是别人，正是302的男人。
那时已经快凌晨三点。
苏晚记住了这个时间。
第二次是周四。
那天她上白班，傍晚七点下楼丢垃圾，刚走到单元门口，便看见302的男人也正准备出门。
他穿着一件黑灰夹克，手里提着一个长方形的黑箱子。箱子不大，外壳却很硬，看上去不像普通行李，更像是用来装精密仪器的。
两人在门口碰了个正着。
男人看见她，脚步稍稍顿了一下，朝她微微点头，没有开口，随后便从她身边走了过去。
苏晚也点了下头。
等那道身影消失在路口，她才慢慢收回目光。
不知怎么的，她又想起了那股消毒水味。
一个深夜出门、携带硬壳黑箱、身上还带着消毒水味的男人。
这几个线索放在一起，怎么看都不太寻常。
回到家，苏晚拿出手机，打开备忘录，新建了一个文档。
标题是四个字：可疑档案。
她想了想，开始往里面记：
【周二 02:5x 下楼，提 unidentified 黑箱，未看清。周四 19:0x 出门，黑灰夹克，硬壳黑箱（约40×25cm），消毒水味确认。规律：疑似昼伏夜出，活动集中在夜间。】
写完最后一句，她自己先笑了。
这语气实在太熟悉了，跟平时写护理记录没什么两样。尤其是“疑似昼伏夜出”几个字，不知道的还以为她正在做一份传染科流调。
可笑意没维持多久。
一个正常人，为什么总在深夜出门？又为什么大半夜提着一个硬壳箱子到处走？箱子里装的究竟是什么？身上的消毒水味，又是从哪里来的？
医院？实验室？还是某个更不方便让人知道的地方？
她越想，疑问越多。
苏晚翻出那本写满病人名字的小本子，在反面找到302那一栏，接着上次的记录往下补：
【补充：作息诡异，昼伏夜出，携带硬壳容器。疑似从事某种需严格无菌/隐蔽之活动。风险等级：高。建议：持续观察，必要时报警核查。】
写到“必要时报警核查”，她停了下来。
真要报警吗？
总不能跑去跟警察说：“警察同志，我邻居深夜出门，还提着一个黑箱子。”
别说警察信不信，苏晚自己都觉得这话听起来有些荒唐。没有实质证据，连“可疑”都算不上，顶多是她一个人在家瞎琢磨。
不过，她也没有把这件事当成完全无关紧要的小题大做。
在ICU工作这些年，苏晚见过太多容易被忽略的异常。病人嘴上说没事，监护仪上的波形却未必安稳；有些变化刚开始并不起眼，等到真正出现症状，往往已经错过了最好的处理时机。
她的职业本能一直如此：异常就是异常，先记下来，别急着下结论，也别轻易当作没看见。
于是，报警的念头暂时搁下了，“可疑档案”却被她留了下来。
这股反常的劲头，连小棠都察觉到了。
周三午休，两个人坐在更衣室里啃饭盒。小棠拿筷子敲了敲她的碗边，半开玩笑地说：
“你最近魂不对。前儿给2床换药，差点拿错针头，要不是我眼疾手快——”
“哪有。”苏晚夹了口饭，没抬头，“在琢磨一个病例。”
“什么病例能把你琢磨得失魂？”小棠眯起眼睛，“你苏老师什么时候为病例走过神？”
苏晚咽下嘴里的饭，神色如常地回答：
“一个老患者的随访，数据有点对不上。”
这是谎话。
她心里清楚得很。
可对小棠，她也只能说到这里。真要把“我在跟踪一个声线吓人的新邻居，怀疑他昼伏夜出搞非法勾当”这番话说出来，别说小棠会不会笑掉大牙，就连她自己都觉得有些难以启齿。
更何况，一旦说出口，就意味着她需要别人陪着一起琢磨这件事。
苏晚不太习惯这样。
她向来觉得，自己的事情自己处理，不必动不动就麻烦别人。至于欠人情，那更是她能避则避的事。
她把饭盒盖好，没再继续这个话题。302的那些事，以及那股挥之不去的消毒水味，也被她暂时放到了一边。
不过，这份克制并没有维持太久。
夜班结束，苏晚走回公寓，经过三楼那扇紧闭的302时，脚步还是不自觉地慢了下来。
门里没有动静。
她看了一眼，继续往前走。
职业警觉。
她又在心里给自己的行为找了一个合理的解释。一个护士，对异常本来就应该敏感些。
接下来的几天，苏晚对302的关注明显多了起来。
她不再只是偶尔留意楼道里的动静，还把自己的护士排班表调了出来，和之前记下的邻居出入时间并排放在手机里，一条条比对。
这一比，倒真让她发现了一些东西。
302男人的出门时间，似乎大多集中在她值夜班的那些晚上。
也就是说，她前脚进ICU，他后脚出门；她在医院忙到后半夜的时候，他恰好不在家；等她天亮交班回来，他又会悄悄回来。
苏晚盯着手机上的两条时间轴，眉头慢慢皱了起来。
这也太巧了。
巧得让人忍不住多想：他是不是有意挑着她不在家的时候活动？是怕被她撞见，还是说，他做的事情本来就不方便让别人知道？
她很快又提醒自己，眼下这些记录还不足以说明什么。
样本量太小，两三条记录就急着推断规律，放在临床上就是庸医。可理性归理性，那点侦探式的好奇心却没有因此消退，反倒像监护仪上的报警灯，一闪一闪，始终让她无法忽略。
为了看得更清楚，她干脆给302做了一份“出入时间表”。
横轴是日期，纵轴是时间点，哪天出门、几点回来，都被她一项项标了出来。整张表密密麻麻，乍一看，活像给一个从来没挂过号的病人建了份病历。
主诉：昼伏夜出。
现病史：携硬壳容器、带消毒水味。
初步诊断：待查。
苏晚盯着屏幕看了一会儿，忍不住笑出了声。
她在ICU给真病人写病程记录，从来没有这么带劲过。
更离谱的是，她还开始用护理术语给邻居“下诊断”。
比如：“患者呈节律性夜出，与常人昼夜节律倒置，符合某种需避开日间监管之活动特征。”
这句话打出来的时候，她自己都觉得好笑，差点把水喷出来。
一个正经护士，居然拿着一套临床话术分析邻居的作息。要是让科里的人知道，恐怕能笑上一年。
笑归笑，真正让她放不下的，还是那股消毒水味。
它始终横在所有线索中间，让她没办法轻易把这件事翻篇。
医院有消毒水，实验室也有，美容院里同样少不了，甚至有些不太干净的地方，也可能用得到。可一个深夜活动、随身带着硬壳箱子的男人，身上又恰好有这种味道，难免让人往不太好的方向联想。
苏晚想起上周科里收治的那个刀伤病人。
那人凌晨送来，嘴上说是在路上摔的，可伤口整齐得像手术刀切出来的一样。苏晚当时就觉得不对劲，只是没有更多信息，也就没再往下追究。
302的男人，会不会也和那类事情有关？
这个念头冒出来后，她很快便停住了。
没有证据，不下诊断。
这是她在ICU工作多年养成的习惯，不能因为几条线索碰巧凑在一起，就把自己的猜测当成事实。
但消毒水的气味，她确实记得很清楚。
不同地方的消毒水，闻起来并不完全一样。医院走廊常见的是来苏水，气味冲鼻；手术室里则有更清冽的戊二醛；美容院、纹身店里，酒精往往还混着香精的味道。
302男人身上那股却不太一样。
干净、淡薄，像是从某个需要严格无菌的环境出来后，手上还残留着一点气味。苏晚回想起来，觉得它和自己在手术室门口闻到的味道有七八分相似。
这又让她多了一个疑问。
一个夜里活动、提着硬壳箱子、手上还带着无菌环境残留气味的人，究竟在做什么？
她暂时想不出答案。
线索不够，就像一份化验单只给了两项指标，你没法下完整诊断。
这反而更挠人了。
一个护士，最受不了的就是“指标不全、诊断不明”。那种抓心挠肝的悬空感，有时比明确的坏消息还折磨人。
苏晚把手机扣在桌上，靠着椅背看向天花板。
她忽然发现，自己这几天的心思已经悄悄变了。
最开始，她确实有些害怕那个男人。那把低沉得过分的嗓子，那些说到一半便戛然而止的话，还有深夜里神出鬼没的身影，都让她本能地想和对方保持距离。
可现在，害怕似乎没有消失，只是被另一种情绪挤到了一旁。
她想知道，那个男人究竟是什么人。
而且，这个念头越来越难以忽略。
周五夜班，苏晚回家的路上在便利店买了关东煮。
热气从纸杯里往上冒，她一边走，一边想着今晚302会不会出门。如果出门，他还会不会提着那个黑箱子？
到了单元楼，她故意放慢了脚步。
就在这时，步梯间传来熟悉的脚步声。
不紧不慢，稳稳当当。
方向是往下。
苏晚停在三楼，屏住呼吸，悄悄把手机举到猫眼高度。等那道黑影经过楼梯平台时，她按下了快门。
“咔。”
声音很轻。
照片拍得不算清楚。楼道灯光昏暗，画面里只有一道高瘦的背影，手里拎着那个硬壳黑箱，半张脸藏在阴影里。
苏晚下意识往后退了一步，确认楼梯上的脚步声没有停下，这才重新低头查看照片。
虽然模糊，但总算拍到了。
她把照片存进备忘录里的“可疑档案”相册，标注时间：周五 03:12。
看着那张背影，她心里那点害怕已经不像最初那么纯粹了。
里面掺进了好奇。
就像一个护士盯着一份看不懂的化验单——你知道上面写着不对劲，可你还没拿到答案。那种抓心挠肝的、非要搞清楚的劲儿，盖过了恐惧。
她甚至有点期待下次撞见他了。
当然，她绝不会承认。
苏晚把手机扣在桌上，起身去开灯。
六盏，一盏不落。
直到灯光铺满整个屋子，她才后知后觉地意识到，自己这几天怕黑的老毛病，好像轻了点。
也许是因为脑子里装了件更费神的事，连原本挥之不去的黑暗，都被挤到了角落。
玄关柜上，粉色小熊报警器依旧端端正正地对着门。
苏晚路过时瞥了它一眼，忽然冒出一个念头：下次他再凑近，不一定按你了。我先搞清楚你箱子里的东西。
她自己都觉得这想法有点离谱。
就在这时，手机忽然震了一下。
屏幕亮起。
还是那个，没拉黑的号码。
苏晚停下脚步，盯着屏幕看了几秒，没有接听。
她本来已经压下去的好奇，又被这一震重新勾了起来。
她告诉自己，这叫观察，不叫惦记。
可她没说出口的是：她其实，有点想听听，那把吓人的嗓子，下回要跟她说什么。
比如——
“关于您母亲的”，那后半句，到底是什么。
作者有话说
第5章 第 5 章
