下一章 上一章 目录 设置
6、夹页 ...
-
周六早上六点半,手机在枕头底下连着震,把枕头都震热了。摸出来一看,周雨桐,三十二条。
"宝起床没""宝你吃了吗""宝你看这个链接""宝这个好便宜""宝明天我们去逛街吧""宝我带早饭给你,你爱吃啥"。
一条一条往下拉,三十二条一条不多,从六点零五开始,每条间隔不超过两分钟。我回了两个字:起了。
她秒回:"宝!我在你家楼下!"
趴到窗边往下看,楼下只有一辆收废品的三轮,车斗里堆着纸壳。这是她今天第三十三条。
七点十分到教室,江晚在门口等我,胳膊底下夹着一个油乎乎的纸袋。她说我手机响了一路,我说三十二条,她问我回了几个,我说一个。
"太残忍了。"她把纸袋往我桌肚里塞,"我妈早上摊的,加了两个蛋,你吃。"
"你吃了吗?"
"我吃了半个。"
第一节语文,班主任的课。他背对着我们往黑板上写字,粉笔灰簌簌往下掉,江晚桌肚里那袋煎饼就开始出味。油纸包得不严,葱香顺着过道飘,前排有人回头,后排有人吸鼻子。
班主任写完最后一个字,转过身:"谁带的早饭?"
全班没声。江晚把手按在桌肚上,像按住一只活的鸡。
"教室不许带吃的。"他把粉笔搁下,"拿出来。"
江晚低着头把纸袋举起来。
"谁的?"
"我的。"
"下课来办公室领。"他把纸袋放到讲台角上,"现在上课。"
底下有人憋笑。江晚趴到桌上,耳朵红到脖子。我在桌子底下踢她一脚:"半个。你就吃了半个。"
课间她抱着失而复得的煎饼回来,撕了一半给我,纸袋上多了三个红笔字:不许再带。她一边吃一边骂,说她妈摊的这个煎饼命真好,这辈子还进了趟办公室,还是被班主任请进去的。
第二节数学,马老师讲昨天的周测卷。第二问他在黑板上画图,画歪了,底下有人偷笑,他回头看了一眼,擦掉重画,还是歪。画完他拍拍手上的粉笔灰,说这道题全年级两个人做对,一个在隔壁班,一个在我们班。
底下齐刷刷往后看。沈穹在睡。脸侧着压在胳膊上,一只袖子滑下来,露出腕上一道浅印子。
马老师也看了一眼,说:"人家睡觉考第一,你们醒着却考这么差。"
江晚压低声音:"他怎么做到的。"
"他不会上辈子记忆没忘光吧。"我忽然冒出一句。
下课我抬头看后墙。倒计时牌换了数字,昨天二百六十六,今天二百六十五。粉笔灰落在牌子下面的窗台上,积了一层,没人擦。
中午回家吃饭,我妈问我下午干什么,我说翻旧东西。她问翻什么,我说初二的课本。她说那箱子在储物间压着我小时候的棉袄,翻出来干嘛,卖废纸。
我说不卖。她给我夹了一筷子菜,说翻完顺手把储物间收拾了,那箱子她早想当垫脚。
下午两点,我把箱子从储物间拖出来,上面一层灰。
里面是初二的东西:校服、奖状、一沓作文本、几本课本、一个坏了拉链的笔袋,还有一张我们班的合照,塑封边角翘起来了。
先翻作文本,打开,第一篇是《我的妈妈》。
还记得那是一个下着大雨的夜晚,我发着高烧……
呃,我之前是这么写作文的吗?苏萤对曾经的自己有点无语。
第二篇《难忘的一件事》,第三篇《我的邻居》。
《我的邻居》。
写的是隔壁那个男孩。六点五十下楼,书包右上角磨破一块,他妈妈做的红烧肉。老师在后面用红笔批了一句:写得很细,但要注意,作文不是日记。
后面几页是《我的暑假》《读书的乐趣》,翻到最后一本最后一页是空的,只有一条横线,没有他。
作文本合上放一边,去翻课本:初二语文,八年级下册。扉页上有我的字,蓝笔,写得很用力:借给沈穹,别忘了要回来。我不记得我借过。我甚至不记得那学期他借过我的书,他从来不借东西。
书皮用挂历纸包过,边角磨起毛。抖了抖,一张小票从中间掉出来,飘到地上。
超市小票,学校门口那家。日期印得有点褪:五月二十号,晚上七点三十二。买了两样,创可贴一盒,矿泉水一瓶。
五月二十号。他变冷是五月十八号。这张票是两天以后。
捏着小票,把书翻到《桃花源记》。第三段,页边空白处有一行很小的铅笔字,比印刷的字小一半,写得很轻,像怕被人看见。
"她背到第三段会卡。"
举到窗边,铅笔字在光底下发灰,一笔一划,收笔往右上挑。是他的字。跟他相处这么久,他的字我认得。
那天好像是在背《桃花源记》,全班一起背,我背到"自云先世避秦时乱"就断在那儿,前后接不上,老师让我坐下。我坐下的时候脸很烫,后面有人笑,我没敢回头看是谁。
前后几页都翻过了,只有这一行。
课本、小票、作文本一起抱到桌上。作文本里什么都没有,课本里有一行他的字和一张创可贴的小票。他变冷之后两天,他去买了创可贴。
创可贴是给谁买的。
从抽屉里翻出旧手机,初二用的那个,屏幕碎了角。充电线找了半天,最后在笔袋底下,充了十分钟才开得了机。
QQ还在,群还在,"初三(3)班,四十七人"。最后一条消息停在两年前,有人发了毕业合照。
往上翻,一直划到五月。
五月十八号,星期五。
下午四点多群里开始热闹,都是放学以后:有人说打球,有人问作业,有人发了一张抄作业的照片,抄的是我的字。
五点十七,赵宇发了一张图。
二楼楼梯间的拐角,几个男生站成一圈,光从窗户斜进来照在墙上。照片没对焦,有点糊,但中间那个人我一眼就认出来。
沈穹蹲在地上,书包扔在脚边,一只手撑着膝盖,头低着。脸白,白得跟墙一个颜色。赵宇蹲在他旁边,一只手搭在他肩上,嘴张着,像在说话。
下面有人问:"沈穹怎么了?"
赵宇回:"他说没事。"
又有人问:"脸怎么白成那样?"
没人答。再往后就是一串表情包,把这条刷过去了。
把照片放大。他另一只手垂在身侧,袖子挽着,小臂上有一道红。
五点十七。
我在群里翻自己的消息。五点零五,我发:"你等等我。"五点零六,"对方撤回了一条消息"。五点零七,他回:"别来了。"
三年了,我们俩的聊天记录我翻过很多遍。他从头到尾都是嗯、不用、我在忙、别来了,四个字以内,没有标点。他从来没撤回过任何东西,连发错的表情包都没撤过。
他把什么撤回去了。点了一下那行灰字,点不进去,什么都没有。
再看那张照片。他蹲的姿势不像累,像撑不住,一只膝盖顶着地,随时要跪下去。
那天五点十七我在干什么。
我在走廊里从这头走到那头,又走回来。我们约好一起走,我等了五分钟,以为他先走了,以为他不想跟我一起走。那时候我还在心里给他记账,第五次。
他蹲在楼梯间,隔着一层楼。
本子摊开,把这天的三样东西写下来:
小票:五月二十号,创可贴一盒,水一瓶。
课本:第三段,"她背到第三段会卡"。
照片:五月十八号十七点十七,他蹲在楼梯间,脸白。
三样东西都不是同一天的事,可起头都在五月十八号。
他不是从五月十八号才开始不对劲的。那天他就已经脸白成那样,还得撑着不让我看见,还得回一句"别来了"。两天后一个人去买了创可贴。
旧手机屏幕还亮着,十七点零六那行灰字还在。按灭,按亮,第三次按亮的时候我截了图,存进相簿。相簿是空的,只有这一张。
明天先去问赵宇。他初二坐我后面,照片是他拍的,旧群里还留着号。
手机在手里震了一下。周雨桐发来一张自拍,眼睛笑得弯弯的,问我明天去不去逛街。
没回,把手机扣在桌上。本子上又添一行:五月十八号,十七点零六,他撤回过一条消息。
笔帽扣上,咔一声,我把桌上那支笔摆正,笔尖朝着本子,不朝着我。