下一章 上一章 目录 设置
16、番外:岁岁寒庭,稚骨承光(陈斌童年正传2! 回家之 ...
-
回家之后,他没有片刻休息。
做饭、洗碗、拖地、洗衣,做完所有家务,安顿好妹妹,等父母吃完饭休息、家里彻底安静下来之后,他才敢拿出课本,就着昏黄老旧的灯光,安安静静写作业、温习功课。
深夜的灯光,微弱又昏暗,映着少年瘦弱挺拔的身影。
窗外是沉沉夜色、寂静街巷,屋内是压抑无声的黑暗,只有他桌前一点微光,照亮他执拗坚定的眉眼。
他常常学到深夜十一二点。
白天做家务、带妹妹耗费了所有精力,夜里疲惫到眼皮打架、脑袋昏沉,他也不肯停下。
他不敢松懈。
他多学一点,多努力一点,未来就多一分希望,就多一分带着妹妹逃离的底气。
从小到大,他没有过童年,没有过快乐,没有过偏爱。
可他心甘情愿。
他把自己的一生、自己的所有未来,全部押在了“护陈暖、救陈暖”这件事上。
十二岁之前的四年求学时光,他默默积攒,默默隐忍,默默蓄力。
与此同时,他也一点点教陈暖长大。
他教她认字、教她数数、教她写字。
学校老师奖励的短铅笔头、废弃的作业本,他舍不得扔,全部收起来,闲暇的时候,趴在矮桌前,一笔一划,耐心温柔地教妹妹写字认字。
陈暖胆子小,学得慢,偶尔写错字、记不住知识点,自己会偷偷着急难过。
陈斌从来不会凶她,从来不会不耐烦。
他会轻轻揉着她的头发,温柔地安慰:“不急,慢慢学,暖暖慢慢来就好。”
“有哥哥在,不怕。”
他把自己仅有的学识、仅有的温柔、仅有的耐心,全部毫无保留地给了陈暖。
他会偷偷攒下学校奖励的糖果、小零食。
别的同学拿到零食随手吃掉,他小心翼翼揣在口袋,带回家里,全部递给陈暖。
那是贫瘠岁月里,最奢侈的甜味。
陈暖小时候嘴馋,拿到糖果会眼睛亮晶晶的,小心翼翼剥开糖纸,小口小口地吃。偶尔会懂事地递一半给哥哥:“哥哥吃。”
陈斌每次都会笑着摇头,温柔推脱:“哥哥不吃,暖暖吃。”
他从来不吃一口。
他看着妹妹吃糖时满足乖巧的模样,比自己吃到甜味还要心安。
他也会偷偷护住妹妹所有的小情绪、小尊严。
家里重男轻女的氛围浓烈,父母时常随口贬低女儿,言语刻薄伤人。
“女孩子读书没用,长大迟早要嫁人。”
“丫头片子就是没用,天生累赘。”
“一点出息没有,白白浪费粮食。”
这些伤人的话,日日萦绕在陈暖耳边。
小小的小姑娘会默默难过、悄悄自卑,越来越敏感怯懦,越来越不爱说话。
陈斌每次听见,都会不动声色地挡在前面。
他不会和父母争吵顶撞,那只会引来更激烈的暴怒,只会让妹妹遭受更多苛责。
他只会用行动一点点弥补,一点点治愈。
他会悄悄告诉陈暖:“暖暖很棒。”
“暖暖很聪明,很乖,很懂事。”
“女孩子也很好,你很好,不用听他们的。”
他一点点抚平妹妹心底的自卑与伤痕,一点点给她积攒缺失的温柔与底气。
邻里偶尔会私下议论陈家的两个孩子。
说哥哥太过沉默阴郁,说妹妹太过胆小怯懦。
没人知道,哥哥的阴郁沉默,是被原生家庭硬生生逼出来的铠甲;妹妹的胆小敏感,是长期身处压抑环境的本能自保。
更没人知道,这个沉默阴郁的少年,拼尽所有,只为护住身边唯一的小姑娘。
十二岁这年,陈斌小学毕业。
成绩全校第一,稳稳考入当地最好的初中。
拿到录取通知书的那天,他没有丝毫欣喜若狂。
只是拿着薄薄的一张纸,站在院子里,看着天边的落日,眼底藏着一丝极淡的、无人察觉的光亮。
又近了一步。
离带着暖暖离开这里,又近了一步。
十二年童年,岁岁寒凉,步步风霜。
他从未被世界温柔以待,却倾尽所有温柔,养育了他的小姑娘。
五、十二岁至十六岁,负重潜行,暗筹出逃之路
十二岁之后,陈斌步入初中。
年龄越长,他越是清醒地看透这个家的本质。
这里没有亲情,没有温暖,没有包容,没有偏爱。只有无尽的控制、无尽的打压、无尽的否定与消耗。
父母的婚姻早已名存实亡,日日冷战,时时争吵。家里永远低气压、永远压抑窒息、永远充满负能量。
他们一生困顿,一生不顺,一生怨气缠身,便把所有的不如意、所有的挫败感,全部宣泄在孩子身上。
对陈斌,他们是无止境的打压式教育。
哪怕他成绩全校顶尖、懂事听话、包揽所有家务、从未惹过任何麻烦,他们依旧从未有过一句夸奖。
永远是否定,永远是苛责,永远是挑刺。
“成绩好有什么用?读书能当饭吃?”
“别以为考得好就了不起,以后照样没出息。”
“一点人情世故不懂,性格闷得要死,以后进社会注定吃亏。”
无论他做得多好,永远不够。
无论他多努力,永远得不到半句认可。
对陈暖,他们是无止境的漠视与贬低。
女孩子的乖巧懂事,在他们眼里是理所当然;女孩子的敏感自卑,在他们眼里是矫情做作;女孩子的所有委屈,在他们眼里是无事生非。
他们从不关心女儿的情绪,从不顾及女儿的自尊,从不给女儿半点温暖。
日复一日的消耗里,陈斌越来越笃定一件事:这里不能再待了。
再待下去,他会被彻底磨碎所有心气,变得麻木阴郁、彻底沉沦。
而陈暖,会被这片寒凉之地,彻底毁掉一生。
她太温柔、太敏感、太善良、太脆弱,她扛不住这一生的压抑与苛责。
只有离开,只有彻底逃离,他们才能真正活下去,才能真正拥有正常人的人生。
从十二岁开始,他开始不动声色地布局,悄悄筹划属于他们两个人的出逃之路。
他不再仅仅是埋头读书、默默隐忍。
他开始存钱。
学校偶尔的奖学金、老师奖励的补贴、邻里偶尔接济的零花钱、假期打零工的微薄收入,他一分一毫,全部小心翼翼攒起来。
他极其节俭,近乎苛刻。
从不买新衣服,从不买零食,从不买任何多余的东西。身上的衣服洗得发白、补丁摞着补丁,书包用到破损开裂也舍不得换。
所有的钱,全部存起来,一分不动。
那是他和陈暖未来的生路,是他们逃离牢笼的底气。
他开始悄悄收集、了解异地升学、异地生活、独立落户的所有细碎规则。
他利用课余时间、上网的短暂机会,一点点查阅资料,一点点记在心里,一点点规划未来的路线。
他开始更加拼命地读书。
初中课业繁重,压力倍增,家里的琐事依旧全部压在他身上,打骂责罚从未停止。
他常常白天上课,晚上做家务,深夜熬夜刷题,一天只睡四五个小时。
长期的劳累、熬夜、营养不良、精神紧绷,让他身形愈发单薄,眼底常年覆着青黑,脸色苍白清瘦。
可他从来不敢停下。
他的每一步隐忍、每一次坚持、每一分努力,都是为了将来能带陈暖彻底离开。
年纪越大,他越护着陈暖。
随着陈暖慢慢长大,开始记事、开始懂事,开始清晰感知到家里的冰冷与不公。她越来越黏哥哥,越来越依赖哥哥,也越来越懂得心疼哥哥。
她会看着哥哥身上的伤痕偷偷难过,会看着哥哥熬夜学习悄悄掉眼泪,会学着帮哥哥做家务、分担琐事。
看着慢慢懂事、温柔善良的妹妹,陈斌心底的执念,愈发坚定。
他不能让这么好的小姑娘,困死在这片烂泥塘里。
家里的矛盾,随着两个孩子长大,愈发剧烈。
父母争吵不断,时常把离婚、散伙、不过了挂在嘴边。每一次激烈争吵,摔碗砸物,歇斯底里,整个屋子都充斥着绝望的气息。
每一次,陈斌都会第一时间把陈暖护在身后,捂住她的耳朵,挡住她的视线,不让她看见大人丑陋的争执,不让她听见肮脏刻薄的话语。
他会轻轻抱着害怕发抖的妹妹,低声安抚:“别怕,暖暖,没事的。”
“有哥哥在,一切有我。”
无数个风雨飘摇、争吵不休的日夜,他是陈暖唯一的避风港,唯一的救赎。
他也开始悄悄替妹妹规避所有伤害。
父母偶尔迁怒陈暖、出言辱骂、抬手要打的时候,他永远第一时间挡在前面,包揽所有过错,承受所有怒火。
哪怕妹妹只是无心之失,哪怕根本不是他的错,他也全部揽在自己身上。
“是我的问题。”
“是我没教好她。”
“要罚就罚我。”
寥寥数语,替妹妹挡下所有风霜雨雪。
久而久之,父母也习惯了。
习惯了所有过错都归到陈斌身上,习惯了凡事都让大儿子承担,习惯了肆意打骂苛责这个沉默懂事的孩子。
他们从来不知道,这个被他们肆意消耗、肆意对待的儿子,早已在心底,悄悄规划好了带着妹妹远走高飞的余生。
他沉默,不是懦弱。
他隐忍,不是无能。
他只是在蛰伏,在蓄力,在等待一个最合适、最稳妥、能彻底带走妹妹的时机。
初中三年,他依旧稳居年级第一,从未跌落。
所有人都看好他的未来,觉得他天资过人、前途光明,迟早能走出小城,拥有大好人生。
可没人知道,他的光明未来,从来不属于自己。
他的前途、他的人生、他的所有期许,全部捆绑在陈暖身上。
他的未来,唯一的意义,就是护她周全,带她逃离。
十六岁这年,陈斌升入高中。
和陈暖相差四岁的年岁差,在此刻愈发清晰。
他步步成长,步步变强,步步靠近自由。而陈暖,还在年少懵懂,还困在这片压抑的家里,还需要他寸步不离的守护。
他的少年时代,没有热血,没有轻狂,没有肆意张扬。
只有日复一日的负重前行,日复一日的隐忍坚守,日复一日的温柔守护。
别人的十六岁,是校服、阳光、嬉笑、梦想、热烈青春。
他的十六岁,是伤痕、隐忍、责任、执念、遥遥无期的逃离。
可他从未有过半分抱怨,从未有过半分后悔。
从五岁那年,他伸手护住小小的妹妹开始,他就早已认命。
他的一生,本就是为她而活。
六、十六岁至成年,所有隐忍,皆为奔赴新生
高中的课业压力,达到了顶峰。
寄宿制学校,大部分学生都住在学校,远离家庭纷扰,专心读书。
可陈斌不能完全寄宿。
他放心不下陈暖。
彼时的陈暖,十二岁,步入初中,心思愈发敏感细腻,彻底懂事,彻底看清了家里所有的冰冷与不公。
她太胆小、太脆弱、太缺爱,独自待在那个令人窒息的家里,时时刻刻都会惶恐不安。
陈斌申请了走读。
每天往返学校与家之间,风雨无阻,日夜奔波。
清晨五点起床,做饭、收拾家务、叫醒妹妹、安顿好一切,再赶去学校早读。
夜里晚自习结束,别人结伴打闹回宿舍,他独自快步飞奔回家,第一时间查看妹妹的状态,安抚她的情绪,帮她辅导功课,收拾家里的残局。
日复一日,风雨无阻。
高中三年,是他人生最疲惫、最压抑、最煎熬的三年,也是他距离希望最近的三年。
他的出逃计划,在这三年里,一点点完善、一点点落地、一点点成型。
他算好了高考的时间,算好了异地报考的规则,算好了独立生活的成本,算好了带着妹妹离开的所有细节。
他要考去外地的大学,考去一座没有人认识他们、没有人束缚他们、没有无尽争吵与打骂的城市。
他要在成年之后,彻底脱离这个原生家庭,带着陈暖,开启全新的人生。
他不要荣华富贵,不要功成名就。
他只要两件事。
一,自己彻底自由。
二,陈暖一生安稳、一生无忧、一生不遇风霜。
为了这个目标,他扛下了所有。
高中的学业难度倍增,压力压得人喘不过气。无数次刷题到深夜,无数次疲惫到濒临崩溃,无数次被家里的琐事、父母的打压、生活的困顿压得喘不上气。
他也会累,也会疲惫,也会有撑不住的瞬间。
夜深人静的时候,所有人都已熟睡,他独自坐在窗边,看着漆黑的夜空,偶尔会生出一丝茫然。
他才十几岁。
他本该肆意青春,本该被人呵护,本该拥有无忧无虑的少年时光。
可他早早扛起了不属于自己的千斤重担,早早看透了人情冷暖、世间寒凉,早早学会了独自撑住所有风雨。
可每一次茫然、每一次疲惫、每一次濒临崩溃,只要转头看见身边熟睡的妹妹,所有的煎熬,都有了归宿。
只要她还在,只要她好好的,他就永远撑得下去。
家里的打压从未停止。
父母看不懂他的隐忍与付出,看不懂他的苦心与规划,只会日复一日地否定他、打压他、消耗他。
他们会随意翻看他的书本、干涉他的学习、质疑他的努力、嘲讽他的梦想。
“读那么多书有什么用?最后还不是普通人一个。”
“别整天异想天开,老老实实待在本地,早点打工赚钱养家。”
“你还想考去外地?你走了家里怎么办?你就是自私不孝!”
他们习惯性道德绑架,习惯性控制束缚,习惯性把自己一生的失败,强加在孩子身上。
他们想困住他,想让他留在这座小城,留在这个烂泥塘里,一辈子被家庭捆绑、被琐事消耗、永远无法脱身。
他们更想困住陈暖,想让女儿早早懂事、早早打工、早早嫁人,成为家里的工具、家里的助力。
这是陈斌绝对不能容忍的。
他沉默应对所有的控制与打压,不争吵、不辩解、不反抗表面,却在心底愈发坚定自己的选择。
他不会被捆绑,不会被束缚,不会任由自己和妹妹的人生,葬送在这片寒凉之地。
他依旧温柔、依旧沉默、依旧隐忍。
可他的心底,早已生出坚硬的铠甲与锋利的锋芒。
他温柔,是给陈暖的。
他坚韧,是给自己的。
他沉默,是为了蛰伏待发,静待新生。年少的他,早已比同龄人成熟百倍、通透百倍、强大百倍。
他见过人性最凉的模样,受过世间最苦的风霜,尝过无人问津的孤独,扛过压垮成年人的重担。
可他从未长歪,从未暴戾,从未怨怼人生。
他依旧善良、依旧温柔、依旧通透、依旧赤诚。
他被世界亏欠半生,却依旧选择温柔待人,倾尽所有守护唯一的光。
十六岁到十八岁,两年时光,转瞬即逝。
他一边顶着高考的巨大压力,一边照顾着慢慢长大的陈暖,一边默默完善着出逃的所有计划。
他一点点攒钱,一点点规划路线,一点点安抚妹妹的情绪,一点点给她灌输希望。
他会悄悄告诉长大的陈暖:“再等等,暖暖。”
“等哥哥再长大一点,再强大一点。”
“等高考结束,我们就离开这里。”
“以后,哥哥带你过好日子,再也不用受苦,再也不用害怕。”
十二岁的陈暖,懵懂又坚定地相信他。
从小到大,哥哥是她唯一的信仰,唯一的底气,唯一的光。
她无条件信任他,无条件依赖他,无条件等着他带自己奔赴新生。
他的童年、少年时代,是无尽的黑暗、无尽的风霜、无尽的隐忍、无尽的牺牲。
他从未被岁月偏爱,从未被世人善待。
可他用自己十几年的稚骨与温柔,硬生生,为陈暖劈开了一条通往光明的生路。
世人皆道陈暖幸运,此生有哥哥庇佑,岁岁无忧。
无人知晓,这份岁岁安稳、一生庇护,是陈斌用自己的全部青春、全部人生、全部热爱与自由,一寸寸换回来的。
他的童年荒芜寒凉,寸草不生。
可他余生所有温柔、所有光亮、所有期许,尽数予她。
岁岁寒庭终尽,此生唯予她光。