下一章 上一章 目录 设置
5、下夜班先吃口热的再睡
老宋家 ...
-
老宋家的流水记完第三天，何师傅来了。
何师傅是殡仪馆的接运工，五十来岁，圆脸，见谁都笑，笑起来眼睛眯成两条缝，牙齿特别白。他和老周认识快三十年，两人见了面，一个喊「老东西」，一个喊「老棺材」，谁也不让谁。
何师傅来接活，按规定是早上八点以后。可他回回都提前一个钟头到，也不进门，就在太平间外面的台阶上坐着，跟门房的老头下象棋，专等老周烧开水。
那天我下夜班，凌晨五点，从「下面」出来，天还黑着。路过北门那条小路，看见那家没招牌的面馆竟然开了，掀开棉门帘一看——何师傅坐在里面，面前两碗面，看见我，冲我招手。
「小陈师傅！」他喊，「坐！我多要了一碗。」
我那时候刚交完班，浑身没劲，本来想回去睡，可面馆里热气腾腾的，牛肉汤的香味直往鼻子里钻。我坐下了。面是好面，辣子是老板娘自己炸的，我呼噜呼噜吃了半碗才想起来问：「你怎么知道我在这儿下夜班？」
「我天天这个点来。」何师傅说，「专伺候你们这一行的。」
「这话怎么说？」
「医院北门三家面馆，」何师傅掰着指头给我数，「第一家，早上五点不开，人家是给上早班的护士预备的，六点半才开；第二家，五点开是开了，可是灯泡是坏的那个，一闪一闪的，你们干完活的人，最怕一闪一闪的灯。」他指指头顶，「就这家，五点开门，灯全是好的，热的全在。我在这儿吃了十一年，算出来的。」
我听了，半天没说出话。
「你怎么算的？」
「吃出来的呗。」何师傅嘿嘿笑，「干我们这行的，别的本事没有，就是知道什么热，什么烫，什么咽得下去。你们下夜班的人，胃比脑子诚实——脑子说不想吃，胃到了这儿，看见热气就自个儿走道了。」
正说着，门帘一掀，进来了一个人，穿白色棉服，头发上还挂着霜——是小蒋。她也下夜班了，看见我，愣了一下，又看见何师傅，点点头，算是打了招呼，在我们斜对面坐下，要了一碗馄饨。
我们仨谁也没说话。面馆里就我们仨，还有一个在后厨打瞌睡的老板。窗外天蒙蒙亮，路上没有人，只有扫街的扫帚声，一下一下，很匀。
何师傅吃完了，掏出烟，看看周围没人，又把烟收回去，改成喝水。他抹抹嘴，忽然问小蒋：「闺女，你干急诊几年了？」
「第四年。」
「抢回来过几个？」
小蒋的筷子停了一下。「抢救成功的？有十几个吧。」
「我没问抢回来几个，」何师傅笑眯眯地说，「我问的是，你还记得几个没抢回来的。」
小蒋低头喝了一口馄饨汤，很久，说：「两个。」
「两个就对了。」何师傅站起来，把凳子往里推了推，「我干这行二十八年，我告诉你个理儿，你要是哪天，一个都记不得了，你就该转行了。心太硬的人，不该干这个。心太软的，也干不了这个。」他冲我们摆摆手，「就你这样的，记得两个的，刚刚好。」
他走了以后，小蒋搅着她那碗馄饨，忽然抬头问我：「陈老师，你呢？」
「我什么？」
「你记得几个没抢回来的？」
我夹面的手，停了一下。
「不知道。」我说，「吃面吧。」
小蒋看了我一会儿，没再问。她把馄饨吃了，汤喝完了，碗底朝了天。然后她忽然说：「陈老师，我跟你说个事。」
「说。」
「那天晚上，三床那个小伙子，」她说，「我打完电话，站在抢救室门口，我哭了一场。不是因为死了人，是因为他对象让我下来看着，我没敢。」
我看着她。她眼睛还是红着，不是因为困。
「我进急诊四年，抢救室跟出殡的地方，中间就隔一扇门。我天天从这扇门进去，那扇门出来。我一直觉得，我不害怕，我就是想看看，人是从哪扇门走出去的。」她把勺子放下，「结果那天你让我别进去，我就站在门口。我听见了，陈老师——那个姑娘哭的声音，从门缝里飘出来的。我站在门口，就那么听着。」
「我没敢进去。」她又重复了一遍，声音很小，「陈老师，你说我是不是不合适干这个？」
我低头喝了一口面汤。汤是热的，一直热到胃里。
「小蒋，」我说，「我告诉你一个词。」
「什么词？」
「门缝。」我说，「人这一行干久了，就会有一个门缝。你不从正门进，也不从正门出，你就从门缝里看着。门缝里能看见的，不多，可也不少。你不进去，不是因为你胆小，是因为你知道，你一旦进去了，就出来了。」
她愣愣地听我说完，忽然笑了，眼睛里还有泪，可是笑了：「陈老师，你说的这算什么话，我听不懂。」
「听不懂就对了。」我说，「我们这个工作，本来就不是让人听懂的。」
我们出来的时候，天已经全亮了。何师傅不在了，台阶上只剩一副摆好的象棋，红的一边，黑的一边，谁也没赢。
我回到「下面」，老周已经在了。他看见我，从工作间的抽屉里拿出一本新的簿子，蓝皮的，比登记簿小一号，封皮上写着四个字：使用登记。
「告别室的簿子？」我问。
「不是。」老周说，「是冰柜间第二本，冻结时间的。」
「冻结时间？」
老周把簿子翻开第一页，指给我看。上面就一行字，是老周的字：
「凡入柜者，其时间由本簿记载。入柜之日，为其冻结之时；出柜之日，为其解冻之时。」
下面，还有一行小字：
「本簿所载，仅限无主遗体。」
我盯着那一行字，看了很久，抬起头来：「师傅，冷柜间里的无主遗体，就一个。」
老周没回答。他拿起暖瓶，给我倒了一杯热水，放在我手边，说：
「先喝口热的。」他说，「喝了再睡。睡醒了，学记这本。」
