《四百米的夏天》安霜雪

2、决赛 程煦是

　　程煦是被周扬一脚踹醒的。
　　“起来。你自己说六点叫你。”
　　他睁开眼，窗外还是灰的，宿舍里另外两个人已经在穿衣服。他坐起来，头有点木，眼睛发涩，但身体比昨天轻。昨晚几点睡着的他说不清，好像数到两百多，又好像数到七百多。
　　“睡够没有。”周扬从上铺探下头。
　　“四五个小时。”
　　“你脸色跟死人一样。”
　　早饭在食堂一楼。他吃了两个鸡蛋一碗粥，周扬执意给他买了两根香蕉，说赛前一根赛后一根，这是科学。
　　“谁说的。”
　　“我妈。”
　　七点钟的操场还没人，草皮上一层露水。老陈的车停在器材室门口，他在里面烧水，保温杯盖子拧开，一股劣质茶叶的味道。
　　“睡了吗。”老陈头也没抬。
　　“睡了。”
　　“几个小时。”
　　“四五个。”
　　老陈没接话，把水灌进杯子，盖子拧上，咔一声。他抬眼看了看程煦的脸，看了三秒钟。
　　“那预赛别使劲。”他说，“跑进五十二就行，不要跑进五十一。”
　　“我知道。”
　　“你知道个屁。你上次也是这么说的，预赛给我跑了个五十一秒三，决赛腿抬不起来。”
　　程煦没敢再说话。
　　八点，校车从学校出发。车上十七个人，田径队加两个体育老师。周扬坐他旁边，聊了一路，从市一中的新食堂聊到他们班主任的假发。程煦嗯嗯啊啊地应着，眼睛看着窗外。
　　市体育中心在城西，白色的顶棚，从高架上就能看见。车开进停车场的时候，程煦看见里面那块红色的塑胶跑道，一闪一闪的，新铺的，比他们学校那条干净得多。
　　检录处在看台底下的通道里，一顶白色的帐篷，四个桌子。人已经排了很多，都在剥外套。空气里有防晒霜、风油精和汗的味道，还有一股说不出来的、兴奋过头的味道。
　　程煦领了号码布，四个别针，别在胸口。他的号码是076。
　　“程煦。”
　　他回头。
　　蒋煜站在他后面两个位置，钉鞋搭在肩上，号码布还捏在手里没别。个子比他高一点，肩膀宽，站姿有点外八，笑得像是来玩的。
　　“又是你。”蒋煜说。
　　“嗯。”
　　“你今年练得怎么样。”
　　“就那样。”
　　“就那样是多那样。”蒋煜笑了一下，把号码布翻过来别在胸口，“我今年五十秒五。”
　　程煦别别针的手停了一下。
　　“预赛。”蒋煜补了一句，“别看预赛成绩。”
　　“哦。”
　　预赛排在上午第二组。程煦分在第二组第六道。
　　老陈站在通道口，隔着栏杆跟他说话：“记住，六成力。别管别人，跑自己的节奏，进决赛就行。”
　　“六成力跑不过。”
　　“跑不过就跑不过。你进不了决赛吗，你闭着眼都能进。省点腿，下午还有一枪。”
　　发令员在广播里念了一遍规则。上道。起跑器是他自己调的，前三后四，前脚离起跑线两脚掌，后脚再往后一点。他蹲下去试了两次，膝盖顶住，重心压在前手。
　　“各就位——”
　　他的心跳上来了。
　　“预备——”
　　枪响。
　　他跑了。
　　六成力这种东西，说是这么说，真跑起来就没有六成力这一回事。他前一百米还是抢了，跑到两百米才发现自己跑快了，赶紧收。最后一百米他放着跑，51秒9，小组第二。
　　蒋煜那一组，50秒9，全场第一。
　　下午两点，程煦在看台上躺着。
　　他没睡着。太阳正好晒在脸上，他把外套盖在头上，听见旁边有人在吃橘子，有人在讨论一支队伍的队服难看。远处跑道上，八百米的预赛正在跑，枪声一响，一群人涌出去。
　　他能听见自己的心跳。
　　有人在他旁边坐下来，看台的木板响了一声。
　　“睡不着？”
　　程煦把外套从头上拉下来。是蒋煜。他手里捏着一瓶水，一只脚已经换上了钉鞋，另一只还是运动鞋。
　　“你也躺会儿。”蒋煜往椅背上一靠，把长腿伸到前一排的椅背上，“我每次赛前都睡不着。中午躺半个小时，大概有二十五分钟在想万一跑砸了怎么办。”
　　“然后呢。”
　　“然后想别的。”蒋煜说，“想跑完吃什么。这附近有家牛肉面，还不错。”
　　程煦没说话。
　　“你昨天几点睡的。”蒋煜问。
　　“两点。”
　　“两点你下午怎么跑。”
　　“习惯了。”
　　蒋煜看了他一眼，把水瓶拧开喝了一口。
　　“我去年省赛跑了第八。”他忽然说。
　　“我知道。”
　　“你怎么知道。”
　　“成绩单上有。”
　　“哦。”蒋煜笑了一下，“那你知道我第八是怎么跑的吗。”
　　“不知道。”
　　“我前两百米跑了二十三秒一。”蒋煜说，“你懂吧，二十三秒一。我跑完前面两百米，我觉得我能进前三。结果最后一百米我是扶着栏杆走过去的，那天我吐了两次。”
　　程煦转过头。
　　“我们教练骂了我一个星期，说我这不叫四百米，这叫一百米加三百米散步。”蒋煜说，“后来他让我前面别冲，让我跟着。挺难受的，我这个人天生跑不住。”
　　他把鞋带解开，又重新系了一遍。
　　“你预赛跑得挺省的。”他说，“我看你那组，最后一百米明显放了。”
　　“教练让放的。”
　　“挺好的。我们教练也让我放，我忍不住。”
　　广播里开始念决赛名单。蒋煜站起来，拍了拍裤子上的灰。
　　“程煦。”
　　“嗯？”
　　“你决赛别放。”他说，“你要是还放，我赢了也没意思。”
　　说完他就走了，走得很随意，像随口说了句什么。
　　程煦在椅子上又躺了一会儿，外套盖在脸上，一直盖到广播念他的名字。
　　两点半，检录。这一次是决赛，八个人，都站在通道里，谁也不看谁。有人一直在原地弹跳，有人闭着眼靠在墙上。程煦盯着地上的一个烟头，看了很久。
　　他的道次出来了：第八道。跟昨晚他凌晨站过的、空无一人的那一条，一模一样。
　　周扬在第四道，跟他隔着三条道。这是他最后一届市运会，检录的时候他一句话没说，只在程煦走过去的时候用胳膊肘撞了他一下。
　　“上道。”
　　他走上跑道。塑胶很新，踩上去有点软。看台上坐满了人，他听不清在喊什么。广播里念到他名字的时候，他抬起手，又放下。
　　老陈在看台第一排，隔着栏杆朝他比了个手势：别急。
　　他调了三次起跑器。裁判催了一次。
　　“各就位——”
　　他蹲下去，手撑在起跑线后面。手指碰到塑胶，烫的。
　　“预备——”
　　全场安静下来。他听见自己的呼吸，听见旁边第七道那人的鞋在地上蹭了一下。
　　枪响。
　　他听见了。他确确实实听见了。可身体像被谁按了一下，脑子里那个“跑”的指令慢了半拍才走到腿上。
　　等他反应过来，右边已经有两条腿在动了。
　　他追。前三十米他追到第四。第一个弯道他咬着内沿跑，手臂摆得比平时大。一百米，他还是第四。两百米，直道尽头，他还是第四。
　　前面三个人：蒋煜在第三道，还有一个体校的，一个二中的。
　　他不记得两百米那段是怎么过去的。耳朵里全是风，只有风。视线缩成一条缝，白线、脚尖、白线。
　　最后一个弯道。
　　他进弯的时候开始加速。进弯那一下，他又闭了眼。等他睁开，前面那个人已经甩开半个身位。这是他唯一会用的东西——他没有蒋煜的天赋，没有体校那个人的技术，他只有熬。他能熬，别人二百八十米就想喘，他能熬到三百五十米。
　　三百米，超了二中的。第三。
　　三百二十米，他离体校那个还有两步。
　　三百五十米，他过了体校那个。
　　三百七十米，他和蒋煜并排。
　　他听见了。他听见旁边那个人呼吸的声音，一下一下，很短，很急。他咬着牙再往前顶。腿开始发麻，脚底像踩在棉花上，可他脑子里只有一个念头：还有三十米，还有三十米。
　　程煦的腿，就在那一下，软了。
　　不是疼，不是抽筋，是软。腿还在动，可每一步都像踩在泥里，抬不起来，落不下去。他想再顶一下，身体没有那口气了。前面所有欠下的账，就在这最后三十米，一起还。
　　蒋煜过去了。
　　他看到那个背影的时候，距离终点线还有十几米。
　　51秒08。
　　他第二名。
　　冲过终点线，他又往前踉跄了七八步，弯下腰，两只手撑膝盖。喉咙里全是铁锈味，胃一起往上顶。他张着嘴，喘得像一只要散架的旧风箱。有人从背后拍了他一下，他没力气回头看。
　　“不错啊兄弟。”
　　是蒋煜，站着，也喘，但比他像个人。蒋煜弯腰，双手撑膝，跟他一样喘，可脸上是笑的。
　　“你最后五十米腿是直的。”蒋煜说。
　　程煦没答。
　　“真的。你自己回去看录像，你最后五十米，腿是直的。”
　　蒋煜直起腰，走过来，手掌在他后颈上按了一下。
　　“下次别这样了。”蒋煜说，“这么跑，太亏了。”
　　他走了。程煦一个人蹲在跑道中间，蹲了很久，直到裁判过来赶人。
　　他慢慢站起来，抬头。
　　看台第一排，围栏外面，有人举着一台手机，正对着他。
　　是苏琼。
　　她没穿校服，穿一件白色的T恤，头发没扎，散着。她站在那儿，手机举在胸前，一动没动，看着他。
　　程煦愣了两秒，把头转过去了。
　　颁奖在通道口的一张长桌上，前三名领奖牌。银牌是那种很薄的金属，背面印着“市第十二届中学生运动会”，字有点歪。他把它挂在脖子上，觉得轻。
　　周扬第四。他把号码布从胸口扯下来，攥成一团，站在通道口外面等，一句话没说。
　　老陈一句话没说。他把成绩单叠起来，塞进上衣口袋，然后说：“上车。”
　　回程的车上，十七个人里有一半睡着了。周扬在旁边睡得很沉，脑袋一点一点的。程煦靠在窗户上，看着窗外那排树往后翻。车过收费站，减速带，颠了一下。
　　他掏出手机。
　　屏幕背面贴着一张黄色的便利贴，“51秒24不是你的极限”。
　　他把手机翻过来，又翻回去。
　　这场他跑了五十一秒零八，快了他个人最好成绩零点一六秒。
　　他第一次觉得这张纸有点烫。
　　大巴到学校门口，天还没黑。他和周扬下车，学生从校门里走出来一批，正是晚自习前的自由活动时间。
　　苏琼站在校门右边的梧桐树底下。
　　程煦的脚停了一下。周扬看了他一眼，又看了一眼苏琼，很识趣地说“我先回去了”，人就没影了。
　　“你来了。”程煦说。
　　“嗯。”
　　“你怎么知道我们几点到。”
　　“今天下午没课，高二年级全在自由活动。校门口就这么一个入口。”她说，“校车四点五十上高速，正常情况下五点四十五到。”
　　程煦把包换到另一个肩膀上。
　　“那你站这儿等多久了。”
　　苏琼没有回答这个问题。她把手机收进口袋。
　　“最后一个弯道。”她说，“你闭眼了。”
　　程煦的手停在包带上。
　　“你怎么知道。”
　　“我拍着。”
　　“我闭眼你能拍出来？”
　　“把手机拉近，慢放。”她说，“进弯那一格，你眼睛是闭的。闭了两格。三十帧的话，还不到一秒。”
　　程煦把包放下，放在脚边。
　　“你专门去拍这个。”
　　“我专门去看你跑。”她纠正他，“拍照是顺便的。”
　　两个人在梧桐树底下站着，谁也不说话。晚自习的铃还没响，操场那边有人在打球，砰砰砰的。
　　“下次别闭。”苏琼说。
　　“什么。”
　　“闭眼。”她看着他，眼睛都没有躲，“你看不见人，怎么知道谁在超你。”
　　程煦张了张嘴，想说“我知道”，可他忽然发现自己不知道该说什么了。
　　苏琼已经转身走了。
　　走了几步，她停下来，没有回头。
　　“你五十米之后那一段，不是体能不够。”她说，“你是不敢看。你怕看见自己在输。”
　　“你怎么知道我不敢看。”
　　天有点暗了，她的白T恤在树影里显得很亮。
　　“因为你每次一进弯道，就会先低头。”她说，“我数过，你低头的时候，正好是别人开始超你的时候。”
　　她说完这句，就走了。这一次她没有停。
　　程煦在梧桐树底下站了很久。
　　他背上还挂着一块很轻的银牌，包放在脚边，手机在手里，屏幕朝下。
　　晚自习的铃响了。教学楼的灯一层层亮起来，他看见周扬从二楼的窗户探出头，朝他挥手。
　　他弯腰把包拎起来，往教学楼走。
　　走了几步，他掏出手机，翻过来看了一眼。
　　51秒24不是你的极限。
　　他把手机翻过来，那张黄的便利贴还贴在那儿。他伸手按了按，没按平。