《他的葬礼》梦梦奈斯

3、成长（1） 从那以后再

　　飞机降落在成都天府机场，舱门一开，潮湿的冷空气便灌了进来。我立刻给妈妈发了消息，几乎是同时，她的电话就追了过来。

　　“乖乖，落地了吗？冷不冷？成都机场大不大？”她的声音里透着关切和不易察觉的紧张。

　　“落地了，不冷。哇哦，这个机场很大，很新很漂亮。”我边走边描述着航站楼的景象，穿过熙攘的人群，按照指示牌朝地铁口走去。妈妈已经提前到高铁站等我。庆幸的是，成都到梓州市的高铁行程不长。

　　由于一直跟妈妈通话，快把电量耗完了。上了高铁，找到座位下的插座充上电，我才挂了电话。现在是工作日的下午，车厢里人不算多，毕竟离年关还有一个月。

　　我不喜欢边充电边玩手机，所以现在无事可做。我躺在靠背上眯着眼睛，思绪又像脱缰的野马，奔向了过往。

　　不知道为什么，这趟旅程，回忆总是不请自来。

　　在陈建军家那三年，我真的特别开心，可能是我记忆中难得的亮色。很大程度上，归功于陈思阳，是他把我从老家的思念里拉了出来。

　　陈思阳就像一团跳跃的火苗，驱散了我童年的孤寂。

　　他调皮捣蛋，我就跟在他身后，做个沉默的小跟班。他闯了祸，我便适时出现，用我“文静乖巧”的形象替他解围。

　　因为我在陈家乃至村里的人设很不错：话少，礼貌，安静、懂事、可爱。但事后，陈思阳都会把他过年的压岁钱、新得的玩具、舍不得吃的零食塞给我作为补偿。

　　那时我们刚读完一年级，即将升入二年级。我的成绩很好，名列前茅，深得老师喜爱。陈思阳看重了我的学习，则开辟了他的“副业”——拉我入伙替人写作业赚钱。

　　他负责招揽“客户”，我负责代写，一份作业两块钱，五五分账。靠着这笔“灰色收入”，陈思阳经常带我去游戏厅玩。老板是他爸的初中同学，因此也默许我跟着。每天放学后，我俩都会偷偷溜去玩上一个小时。拳皇、炸弹人、冒险岛……陈思阳手把手教会了我这些游戏，当然我自己学得也快。偶尔，我们还会带些“慕名而来”的同学，顺便赚点他们的“学费”。

　　快乐的日子像指缝里的沙，流逝得飞快。对我来说，在陈建军家的日子是温暖的，哪怕妈妈在城里上班，只有周末和节假日才能和她相见。

　　也正由于每周只有两天见面时间，因此我不知道妈妈是否真正的开心。

　　因为我快乐，便一厢情愿地认为，所有人都是快乐的，包括妈妈。

　　然而，后面故事的走向却证明了她应该是不快乐的。

　　命运的转折猝不及防。三年后的那个假期，我又一次被连根拔起，离开了陈建军的家，告别了这里的“爷爷奶奶”，也告别了陈思阳。

　　我再一次失去了短暂的“家人”。

　　因为妈妈和陈建军离婚了。

　　那时的我已明白“离婚”的含义，不再是第一次离开四川时的茫然无措。又或许是因为格外珍惜这份来之不易的亲情陪伴，离开那天，我哭得撕心裂肺，眼泪鼻涕糊了一脸。妈妈却异常坚决，拉着我的手，头也不回地离开。

　　我记得离开那天，爷爷奶奶一人塞给我一个厚厚的红包，陈思阳把他的宝贝存钱罐和游戏卡全塞进我怀里。我们俩抱着哭成一团，怎么都分不开。最后是陈建军过来，强硬地拉开了陈思阳。他蹲下身，粗糙的手掌轻轻抚摸我的头顶，我看到了他眼里的不舍——不止是对我，或许还有对妈妈。

　　至今我都不清楚妈妈为何要跟陈建军离婚。

　　从陈建军和他家人对我们的态度来看，他们应该是满意甚至喜欢的。那么，只能是妈妈想离开。这个疑问，像根细小的刺，一直扎在我心底。因为她到现在也没有再结婚或者找男友。

　　那个暑假，我像被烈日炙烤过的木头，失去了所有水分，每天在托管班里一动不动地坐着。偶尔画画，更多时候是长久地发呆。我又一次封闭了自己，整整一个暑假，没开口说过一句话。

　　这下好了，班级里所有小朋友包括老师都真的以为我是哑巴了。

　　妈妈辞掉了商场的工作，进了一家工厂。因为厂里的工资更高，加班还有钱拿。我们在工厂附近租了一间当地人的房子。

　　我也在附近上了小学，整个小学阶段，我都异常努力。因为转学没几天，我接到了陈思阳的电话。他也转学到了城里，他舅舅是那所学校的老师。他在电话那头兴奋地说：“陈思月，我要考宁波最好的初中！你也考进来，我们在初中集合，这样我们又可以在一起了！”

　　我曾问过妈妈，同在宁波，我为什么不能见陈思阳，哪怕一年一次也好？我知道无法见到远在四川的亲哥哥，但陈思阳，为什么也不行？

　　妈妈告诉我：“我们已经不是一家人了。早点分开，不见面，对你、对思阳都好。每个人都有自己的路要走。”

　　但，她不知道我心底藏着的秘密——我和陈思阳的约定。这也是我在那段时间对她唯一隐瞒的心事。

　　小学那几年，这个近乎执念的想法在我脑中疯长：我要和陈思阳考进同一所初中，然后是同一所高中，同一所大学。

　　奇怪的是，我从未想过要去寻找四川的亲哥哥。他的样子早已模糊不清，只存在于概念中，像个遥远的、无关紧要的陌生人。

　　“各位旅客请注意，K2024次列车即将到达绵阳站，请收拾好自己的行李及随身物品……”

　　高铁广播再次将我从回忆的深潭里拽出。

　　一出站，便一眼看到了妈妈。她高挑纤细的身影在人群中格外显眼。一身黑色打扮：黑色短款羽绒服，黑色铅笔裤，黑色长筒靴。黑色的长发披散着，发尾有点枯黄，齐刘海有些出油。皮肤略显粗糙，带着些晒斑。但五官的底子极好：瓜子脸，柳叶眉，鼻梁高挺，嘴唇的形状也好看，只是此刻有些干裂起皮。她的眼神，在疲惫的底色下，依然蕴藏着一种柔韧的力量。

　　怎么看都是一个美人。只是如今，得在前面加上一个限定词：“饱经风霜的美人”。

　　没等我走过去，她已经冲过来紧紧抱住了我。“乖乖，冷不冷啊？穿这么少，里面穿毛衣没？”她摸着我的手背，语气满是担忧。

　　“我不冷，一路上都在室内。”确实是如此，我到现在的行程一直是从地铁到机场，再到飞机、地铁、高铁，暖气充足得很。

　　“那就好。饿了吧？走，我们先去吃碗粉，去年回来你不是说老家的粉好吃吗？”妈妈挽起我的胳膊，熟门熟路地带我走向高铁站外的小餐馆。一人一碗粉，热气腾腾。

　　四岁离开四川，在浙江生活了这么多年，我的口味早已没那么嗜辣。还好粉有清红汤可以选，味道刚刚好。这碗粉，成了我每次回来必尝的味道。

　　看了下时间，现在回老家已没有直达大巴。从市区到县城，再转车到乡里，耗时太久。妈妈干脆叫了一辆“野的”，一人一百块，可以直接送我们回老家。

　　随后，我们坐上了一辆有些破旧的车，我和妈妈一人戴上一只耳机。妈妈揽过我，示意我把头靠在她肩上休息，她的头也轻轻倚靠着我。司机是个二十多岁的年轻人，也不爱说话，一路沉默。

　　在耳机的音乐声和车辆的颠簸中，我闭目假寐，回忆的潮水又一次无声漫上心头。

　　妈妈在厂里一直有缴社保，按政策，我小学毕业后本可以在那片区域直升初中。但那时我的成绩不错，便鼓起勇气向妈妈提出：我想去城里读那所好初中。当然，我没有告诉她，我想和陈思阳一起，只是表达我想读好学校的意愿。虽然以我们家的条件进去很难。

　　因为那所学校的门槛极高：钱、人脉、成绩，缺一不可。

　　钱？妈妈没有多余的积蓄。

　　人脉？她认识的都是厂里的工友、商场的前同事，都是外地务工人员。或许……还能找陈建军？但以妈妈的性格，她不会找他，不然她也不会为此离婚。况且算是找了陈建军，更别提他也要再托人办事，这个程序太复杂了。

　　成绩？我在普通小学算拔尖，但在更优质的教育资源面前，根本不值一提。

　　希望渺茫。但我那时涉世未深，还是固执地提出了我还是想要读那个学校，结果虽然可想而知。

　　果不其然，一个深夜，我起床上厕所，听到她在阳台打电话，声音压得很低，带着一种我从未听过的卑微和祈求：

　　“对，她成绩很好的……需要我提供什么资料吗？……成绩单我明天就去学校开……”

　　“钱……钱的话，我会想办法的……您看需要多少？……只要她能进去读就行……”

　　“……求您再帮帮忙……”

　　妈妈站在阳台，靠着窗，月光和屋外的路灯的光柔和地映照她孤独的身影，不停地微微低头，言语中透露着一丝祈求与无措，看来电话里的声音似乎不能带给她任何实质性的答案。

　　她每一次开口，声音里都带着一点颤抖，感觉快要被夜风吹散。

　　外面的世界静谧而遥远，月光洒在她的肩膀上，照亮了她那失落的面庞。此时的她应该感到无比的无助吧。

　　她的目光时而凝视着远方，时而低垂，像是陷入了深深的思索，却又似乎什么都想不明白。

　　我大概已经明白了结局。

　　犹豫片刻，我还是决定走了过去。听到脚步声，她立刻换了一种情绪望向我。我加快脚步，甚至小跑过去抱住了她。

　　“妈，我不去那边读了，就在这边读也挺好的。” 这句话发自肺腑。在看到妈妈放下尊严求人的那一刻，那个强烈的、关于和陈思阳重聚在同一个初中的愿望，瞬间灰飞烟灭。

　　妈妈的身体一颤，随即低声抽泣起来：“无恙，妈妈对不起你……对不起……” 她紧紧抱着我，一遍遍重复着这句话。

　　她说出的每一个字都像烧红的针，狠狠扎进我的心脏。我痛恨自己的不懂事，为什么要逼她做她自己做不到的事，为什么要让她如此痛苦？

　　那一晚，我们在狭窄的沙发上，相拥着坐到了天亮。

　　从那以后，我再也没见过陈思阳。我开始刻意逃避，认定自己是个言而无信的小人，背叛了诺言，无颜见他。

　　也许是我太痛苦了吧，为了不让这种痛苦啃噬着我，这时另一个声音不断从脑海里冒出来安慰：“小孩子的话哪能当真？说不定陈思阳早就忘了你，忘了这回事了，你又何必这么在意？”

　　这种自欺欺人的想法，在一定程度上给我带来了疗愈，竟成了我那段时间唯一的止痛药。我不太清楚在心理上这种是属于什么，但对我来说确实有效的。