下一章 上一章 目录 设置
28、山塘街的旧书与新故事 山塘街旧刊 ...
-
冬天真正落进苏州，是从风开始的。
十一月末的风已经有了些凉意。它沿着河道穿过白墙黛瓦之间的窄巷，掠过石桥的栏杆，又把河面上细碎的波纹吹向岸边。街边的桂花香渐渐淡了，取而代之的是热气腾腾的糖炒栗子、刚出炉的糕点，以及行人围巾上浅浅的洗衣香。
周六早晨，林予澄比约定时间早到了十分钟。
他站在山塘街入口处，手里拿着一本薄薄的记录本。封面是深蓝色的，右下角贴着一张小小的白色标签，上面写着：
冬日十二封。
这是他和陆知津一起开始的计划。
每周写下一件值得珍藏的事，不必多么特别，也不必有多么完整的故事。等到十二周结束，再把这些文字、照片和明信片整理起来，做成一本只属于他们的《冬天来信》。
林予澄翻开记录本。
第二十八章的第一页还空着。
他想了想，在上面写下：
“第六封之前，我们去了山塘街。”
写完，他又觉得太过普通，正准备补上一句，身后忽然传来熟悉的声音。
“来得这么早？”
林予澄回过头。
陆知津穿着一件深灰色外套，围巾松松地绕在脖子上，手里提着两杯热饮。他走到林予澄身边，把其中一杯递过去。
“热豆浆。”他说，“路上买的。”
林予澄接过来，指尖被杯壁的温度暖了一下。
“你怎么知道我想喝这个？”
“上次经过的时候，你看了摊位三次。”
“我有吗？”
“有。”
“那你观察得还挺仔细。”
陆知津低头看他，语气平静：“关于你的事情，我确实记得比较多。”
林予澄握着豆浆杯，忽然不知道该怎么接话。
他只好低头喝了一口。
豆浆很甜，温度也刚好。
“走吧。”陆知津说，“今天的任务不是拍照吗？”
“还有记录。”
“还有什么？”
林予澄合上记录本，故意卖了个关子。
“等到了再告诉你。”
陆知津没有追问，只是和他并肩走进了山塘街。
山塘街的冬日比秋天安静一些。
沿街的店铺陆续开门，木质招牌在风里轻轻晃动。河道两侧的房屋倒映在水中，偶尔有一艘小船慢慢经过，船尾拖出一道细长的水痕。
林予澄举起相机，先拍了一张桥边的屋檐。
陆知津站在一旁等他。
“这张怎么样？”林予澄把相机递过去。
画面里，一截黛色屋檐伸向河面，檐角挂着一串红色的小灯笼。河水微微晃动，灯笼的影子被拉得很长。
陆知津看了一会儿。
“很好。”
“你每次都说很好。”
“因为每次都很好。”
“那你能不能说得具体一点？”
陆知津想了想，伸手指向画面右下角。
“这里。”
“哪里？”
“河面上的倒影。你没有把它拍得太清楚，反而留了一点模糊。”
林予澄低头重新看了一遍。
“我本来只是没对准。”
“但很好看。”
“所以偶然也能变成作品？”
“当然。”
林予澄笑了起来。
“那我以后就把没对准当成一种风格。”
“可以。”
他们沿着河道继续向前。
走到一处旧书摊时，林予澄忽然停下了脚步。
摊位不大，几排木架靠着墙摆放，书籍按照大致的类别分开。有些书的封面已经泛黄，书脊上留着岁月磨损的痕迹。摊主是一位戴着眼镜的老人，正坐在小桌后整理刚收到的旧书。
林予澄的目光落在一摞旧刊物上。
“陆知津，你看这个。”
陆知津走近。
那是一册很薄的校园文学刊物，封面上印着几个已经有些褪色的字：
《听雨》——江南十中校园文学社作品选。
封面下方标着一个年份，距离现在已经过去了许多年。
林予澄小心地拿起它。
“我们学校以前也有文学刊物？”
“看名字应该是。”
“我怎么从来没听说过？”
“可能停刊很久了。”
林予澄翻开第一页。
纸张已经微微发黄，但保存得还算完整。目录里有散文、诗歌、短篇故事，还有一栏叫作“校园四季”。
他随手翻到其中一篇文章。
标题是《雨落在旧操场》。
文章写的是一个普通的雨天：放学后的操场、被雨水打湿的篮球架、走廊里等待家长的学生，还有一场没有来得及说出口的告别。
没有复杂的情节，也没有刻意煽情的句子。
作者只是认真地记录了一段再普通不过的校园生活。
林予澄看得很慢。
“这篇写得真好。”
陆知津站在他旁边，也低头看了一会儿。
“喜欢？”
“嗯。它没有写什么特别大的事情，可是读完之后，会觉得那个雨天真的存在过。”
“因为写的人记得很认真。”
林予澄抬头看他。
“你说，我们以后会不会也忘记现在这些事情？”
陆知津没有立刻回答。
街边有人推着自行车经过，车铃声从他们身后轻轻响起。远处的小店正在蒸糕点，白色的热气升起来，很快散进冬日的空气里。
过了一会儿，陆知津才说：
“可能会忘记一些细节。”
“比如？”
“比如今天喝的豆浆有多甜，刚才那座桥旁边有几盏灯笼，还有你现在穿的围巾是什么颜色。”
林予澄低头看了看自己的围巾。
“那你还记得什么？”
“记得你看见这本书时的表情。”
林予澄怔了一下。
陆知津继续说：“还有你刚才问我，我们以后会不会忘记。”
“这也值得记住？”
“值得。”
林予澄重新低下头，指尖轻轻抚过刊物的封面。
他忽然觉得，这本旧刊物并不只是一本旧书。
它像一扇被时间轻轻推开的门，让他们看见很多年前，也曾有一群和他们差不多年纪的学生，在同一所学校里写下自己的心事。
他们或许也曾坐在教室里听雨，走过操场，经过走廊，在课间偷偷写下几行文字。
那些人如今已经毕业，或许去了不同的城市，过着不同的生活。
可他们留下的文字还在。
像是把某一年的青春，认真地交给了后来的人。
“老板，这本刊物可以买吗？”林予澄问。
老人抬起头，扶了扶眼镜。
“可以。这些都是整理出来的旧书，价格不贵。你们是附近学校的学生？”
“我们是江南十中的。”
老人笑了。
“那就巧了。这本就是你们学校以前文学社出的。”
林予澄眼睛亮了起来。
“您知道这本刊物吗？”
“知道一点。”老人指了指封面，“以前有个学生经常来我这里买书，后来还拿过几本学校的刊物给我看。说是文学社自己办的，大家轮流写文章、画插图，印出来以后在学校里传阅。”
“后来为什么没有继续办了？”
“学生毕业了，负责的老师也调走了，慢慢就停下来了。”老人顿了顿，又笑着补充，“不过也没什么可惜的。学校里总会有新的学生，新的故事。”
林予澄看着手里的刊物。
他突然有了一个想法。
“陆知津。”
“嗯？”
“我们能不能也办一本？”
陆知津看向他。
“刊物？”
“对。”
林予澄说得越来越认真。
“不是广播站那种声音栏目，而是一本真正可以拿在手里的校园刊物。可以收集同学们写的文章、诗歌、照片，还有大家在校园里发现的小事情。”
他越说越兴奋。
“比如有人写食堂的冬天，有人写晚自习结束后的走廊，有人拍雨后的操场。我们还可以留一个版面，专门记录江南十中的四季。”
陆知津听完，没有立刻回答。
林予澄有些不确定地问：“是不是有点麻烦？”
“会有一点。”
“那你觉得能做吗？”
“能。”
“真的？”
陆知津点头。
“不过不能只靠我们两个人。”
林予澄立刻接上：“可以邀请文学社的同学，也可以找广播站的人帮忙。我们先做一期试刊，不用一开始就做得很大。”
“内容也要有规划。”
“我负责文字和照片，你负责版面？”
“可以。”
“那名字呢？”
陆知津看了一眼林予澄手里的旧刊物。
“《听雨》已经很好了。”
“可是那是以前的名字。”
“那就换一个。”
林予澄想了很久。
河道上有一艘船缓缓驶过，船上的人撑着伞，伞面被风吹得轻轻倾斜。
他忽然说：
“叫《此间》怎么样？”
陆知津重复了一遍。
“此间。”
“此间校园，此间四季，此间少年。以后不管我们走到哪里，再翻开它，都能想起曾经在这里生活过。”
陆知津看着他，眼底浮起一点很浅的笑意。
“可以。”
“你也觉得好？”
“嗯。”
“那就这么定了。”
林予澄拿出记录本，在新的一页写下：
校园刊物计划——《此间》。
他在标题下面画了一条细细的横线，又补上了一行小字：
“把正在发生的日子，留给以后的人。”
写完之后，他把记录本递给陆知津。
“你来写第一句。”
陆知津接过笔，思考片刻，在下面写道：
“愿每一个认真生活的人，都能在这里找到自己的故事。”
林予澄看着那句话，半天没有说话。
“怎么了？”陆知津问。
“没什么。”
他把记录本收起来。
“就是觉得，你写得比我好。”
“不是比赛。”
“我知道。”
“那就不用比较。”
林予澄点点头。
“好。”
离开旧书摊时，他们买下了那本《听雨》。
老人用一张旧报纸把刊物包好，递给林予澄时，还特意提醒了一句：
“纸张有些年头了，别放在潮湿的地方。”
林予澄认真道谢，把书放进背包里。
陆知津看了一眼。
“这么喜欢？”
“嗯。”
“那回学校以后，可以去图书馆问问，有没有以前文学社留下的资料。”
“我也这么想。”
“不过先别急着做。”
林予澄转头看他。
陆知津解释道：“先把试刊的计划写清楚。要收什么内容、找哪些人、什么时候截稿、怎么排版，都得安排好。”
“知道了，陆老师。”
“别乱叫。”
“那叫陆编辑？”
“也不太合适。”
“陆主编？”
陆知津停下脚步，看了他一眼。
林予澄忍不住笑了。
“好吧，不逗你了。”
他们在河边找了一家小店吃午饭。
窗外正对着一段安静的河道，屋檐下挂着几串红灯笼。店里有热腾腾的汤面，也有刚蒸好的糕点。林予澄点了一碗汤面，陆知津则要了一份小馄饨。
吃到一半，林予澄忽然想起什么。
“我们是不是还没写今天的明信片？”
陆知津看了一眼时间。
“可以现在写。”
“可我们没有带明信片。”
“你不是有记录本吗？”
林予澄低头看了看自己的本子。
“你想把今天写在记录本里？”
“先记下来，回去再抄到明信片上。”
林予澄想了想，觉得可行。
他翻开新的一页，写下：
“今天在山塘街买到一本旧刊物。很多年前，也有一群学生认真地记录自己的生活。我们决定，重新办一本校园刊物，名字叫《此间》。”
写到这里，他停下笔。
“后面呢？”
陆知津把纸巾放到一旁。
“后面写，你希望它是什么样子。”
林予澄想了想。
“我希望它不是一本只在某个时间被完成的刊物。”
“什么意思？”
“就是不想大家为了交稿而交稿。希望每个人都能写自己真正想写的东西。哪怕只是一件很小的事，也可以放进去。”
陆知津点头。
“那就写下来。”
林予澄继续写：
“我希望它能装下很多普通的日子。等到很久以后，有人重新翻开它时，会发现原来自己曾经这样认真地生活过。”
写完，他把本子推到陆知津面前。
“你呢？”
陆知津拿起笔，在下面补了一句：
“我希望它能一直有人接着写下去。”
林予澄看着那行字，忽然笑了。
“你是不是已经想到毕业以后了？”
“总要想到。”
“那如果我们毕业了，刊物怎么办？”
“交给下一届。”
“如果下一届不愿意接呢？”
“那我们就多留一些资料，让他们知道怎么继续。”
林予澄托着下巴。
“你考虑得好远。”
“因为我觉得，一件值得做的事，不应该只停在我们手里。”
林予澄没有反驳。
他想起旧刊物封面上那两个褪色的字，忽然觉得陆知津说得很对。
他们可以成为《此间》的第一批编辑，却不必成为它的全部。
一所学校的故事本来就不属于某一个年级。
有人开始，有人接续，有人离开，也有人带着新的想法走进来。
这才是校园最珍贵的地方。
下午，他们沿着山塘街继续拍照。
林予澄拍了河边的石阶、桥上的行人、店铺门口的旧木椅，也拍了陆知津低头整理围巾的侧影。
陆知津发现时，林予澄已经按下了快门。
“又拍我？”
“这张很好看。”
“给我看看。”
林予澄把相机递过去。
照片里的陆知津站在桥边，身后是冬日的河水和灰白色的墙。光线落在他的侧脸上，整个人显得安静而温和。
陆知津看完，把相机还给他。
“可以留着。”
“当然要留着。”
“准备放进《此间》？”
“暂时不放。”
“为什么？”
林予澄收起相机，故作认真地说：
“这是私人收藏。”
陆知津看着他。
“那我是不是应该收取一点版权费？”
“你想要什么？”
“还没想好。”
“那等你想好了再告诉我。”
陆知津没有继续说。
只是走了一段路后，他忽然伸出手，轻轻碰了碰林予澄的手背。
林予澄看向他。
陆知津没有说话，只是把手停在那里。
冬日的风从河面吹过，街道上行人来来往往。
林予澄犹豫了一下，随后自然地握住了他的手。
他们没有停下脚步。
只是并肩走着，像这条街上许多普通的同行者一样。
走到一座石桥边时，林予澄忽然说：
“我想把这一刻也写进去。”
“写什么？”
“写今天的风，写山塘街，写那本旧刊物。”
“还有呢？”
林予澄侧过头。
“还有你。”
陆知津没有回答，只是握着他的手稍稍紧了一些。
林予澄望向河面。
水光被冬日的阳光照得很浅，远处的船慢慢驶过，岸边有人在拍照，街边的店铺传来糕点出炉时的香气。
他忽然觉得，所谓值得珍藏的瞬间，也许并不需要特别隆重的仪式。
有时候只是一个寻常的周六。
两杯热豆浆。
一本旧刊物。
一个刚刚诞生的名字。
还有一个愿意陪自己把想法慢慢变成现实的人。
回到江南十中时，天色已经有些暗了。
校园里的路灯陆续亮起，教学楼的窗户透出温暖的灯光。操场上还有学生在活动，广播站的窗户半开着，桌面上放着前几天整理好的节目稿。
林予澄把旧刊物放在桌上，轻轻拍了拍封面。
“它终于回学校了。”
陆知津把背包放到椅子旁。
“明天可以先问问文学社。”
“我已经想到第一期要做什么了。”
“说说看。”
林予澄拿出纸笔，在白纸上写下几个栏目名称。
《此间》第一期：冬日来信
一、校园四季：冬天里的江南十中。
二、日常手记：那些没有被特别记住的日子。
三、文字角落：散文、诗歌与短篇故事。
四、影像记录：同学们镜头里的校园。
五、旧刊新读：从过去的校园文字中，寻找今天的回声。
他写完后，把纸递给陆知津。
“怎么样？”
陆知津逐项看过去。
“整体可以。”
“有没有要调整的？”
“可以给每一期留一个固定的结尾版面。”
“写什么？”
“留给下一期的信。”
林予澄眼睛一亮。
“就像我们现在的冬日十二封？”
“差不多。每一期结束时，邀请一位同学写一段话，留给未来的读者。”
“那这样，每一期之间就有联系了。”
“嗯。”
林予澄在纸上补上第六项：
六、下一封信：写给尚未见面的读者。
他看着这份初步计划，忽然有种很奇妙的感觉。
上午，他们还只是山塘街上一对普通的学生。
下午，他们买下了一本旧刊物。
现在，一本新的校园刊物已经有了名字、栏目，甚至有了第一期的主题。
虽然还有很多事情要做，但至少它不再只是一个随口说出的想法。
“陆知津。”
“嗯？”
“你觉得，我们真的能把它办出来吗？”
陆知津看了一眼桌上的计划书。
“能。”
“你怎么每次都这么肯定？”
“因为你已经开始做了。”
林予澄低头看着自己写满字的纸。
过了一会儿，他把那本旧刊物翻到最后一页。
最后一页没有文章，只有一行印刷得很小的文字：
“愿后来者，仍愿意为生活写下几行字。”
林予澄看了很久。
然后，他拿起笔，在空白处贴了一张便签。
上面写着：
“后来者已经来了。”
写完，他把便签轻轻按平。
陆知津站在旁边，看见了那句话。
“写得不错。”
“当然。”
“不过，我们也得给这本旧刊物找一个合适的保存位置。”
“放在广播站？”
“可以先放在资料柜里。等文学社那边有了回复，再一起整理。”
林予澄点头。
他把旧刊物收好，又拿出记录本，翻到今天的那一页。
在“冬日十二封”的计划下方，他写下了新的标题：
第六封：写给此间。
然后，他在标题下面留出一小片空白。
“还没写完？”陆知津问。
“嗯。”
“打算什么时候写？”
林予澄合上本子。
“等第一期《此间》真正印出来的时候。”
陆知津看着他。
“那要等一阵子。”
“没关系。”
林予澄笑了笑。
“有些话，等到值得写的时候再写，也很好。”
窗外，冬夜已经完全降临。
江南十中的校园里，路灯一盏接着一盏亮起来。风吹过树梢，几片迟迟没有落下的叶子终于松开枝头，轻轻落在走廊边。
他们开始收拾桌面，准备离开广播站。
临走前，林予澄忽然想起什么，转头问：
“陆主编，明天要不要去找文学社的人聊聊？”
陆知津拿起外套。
“可以。”
“那你负责说服他们。”
“为什么是我？”
“因为你比较擅长安排事情。”
“你负责什么？”
林予澄想了想。
“我负责让他们觉得这件事很有趣。”
陆知津点头。
“分工明确。”
两人走出广播站。
走廊尽头的窗户映着校园的灯光，远处传来晚自习下课的铃声。
林予澄走在陆知津身边，忽然觉得，冬天似乎没有想象中那么漫长。
因为他们已经有了新的事情可以期待。
一本尚未完成的刊物。
一群即将加入的伙伴。
还有许多还没被写下来的日子。
而那些日子，正安静地等在前方。
