下一章 上一章 目录 设置
27、冬天的第一张明信片 林予澄发起 ...
-
十一月的第一个星期，苏州终于有了真正入冬的迹象。
清晨的雾比往常更浓。
江南第十中学的教学楼笼罩在一层薄薄的水汽里，远处的梧桐树只剩下零星几片叶子。走廊窗户上凝着细小的水珠，偶尔有人经过，带进来一阵冷风。
林予澄到教室时，陆知津已经坐在位置上了。
桌面上放着两本练习册、一杯温水，以及一本没有封面的白色小册子。
林予澄把书包放下，伸手拿过那本册子。
“这是什么？”
“空白本。”
“我看得出来。”
“那你还问？”
林予澄翻开第一页。
纸张很厚，适合写字，也适合粘贴照片和明信片。
他随手翻了几页，发现里面一张字都没有。
“你准备拿来做什么？”
“还没想好。”
“那为什么买？”
陆知津看了他一眼。
“觉得你可能用得上。”
林予澄愣了一下。
“给我的？”
“嗯。”
他把册子翻回第一页，忽然有了一个想法。
“陆知津。”
“嗯？”
“我们来写明信片吧。”
陆知津抬起头。
“现在？”
“不是现在寄，是先写下来。”
林予澄拿起桌上的笔，在第一页写下：
冬日十二封。
陆知津看着这几个字。
“十二封？”
“十二张明信片。”
“为什么是十二张？”
“因为冬天有十二个星期吗？”
陆知津纠正他：“不一定。”
林予澄想了想。
“那就因为十二听起来比较完整。”
陆知津没有反驳。
林予澄继续解释：
“我们从十一月开始，每周记录一个值得记住的瞬间。可以是一个地方、一句话，也可以是某个人做过的小事。等到冬天过去，再把这些明信片重新打开。”
“写给谁？”
林予澄转了转笔。
“可以写给自己，可以写给朋友，也可以写给未来。”
他停顿了一下，又补充：
“当然，也可以写给某个特别的人。”
陆知津看着他。
“那你准备写给谁？”
林予澄故意低下头。
“还没决定。”
陆知津没有继续追问。
只是伸手把那本册子翻到第一页，在标题下面写了一行小字：
第一封，从今天开始。
⸻
一、第一张明信片，写给一场没有下完的雨
周五下午，阶段性测验结束。
教室里终于恢复了久违的轻松。
周屿把试卷往桌上一放，长长地叹了口气。
“我宣布，这个星期最值得纪念的事情，就是终于考完了。”
林予澄正在收拾文具。
“你这句话已经说了三遍。”
“因为值得重复。”
陆知津从旁边经过。
“那你准备把这件事写进明信片吗？”
周屿认真考虑了一下。
“可以，标题就叫《终于不用看数学题的一天》。”
林予澄笑出声。
“你可以写，但不一定有人愿意收到。”
“那我自己留着。”
几个人说笑着走出教学楼。
校园里飘起了细雨。
苏州的雨总有些特别。
不像夏天那样急，也不像暴雨那样声势浩大，只是细细密密地落下来，把路面、树叶和远处的屋檐都染上一层湿润的颜色。
林予澄站在走廊下，看着雨幕。
“今天的天气很适合写明信片。”
陆知津问：“写什么？”
“写一场没有下完的雨。”
“雨不是一直在下？”
“所以才没有下完。”
林予澄拿出笔记本，认真写下第一张明信片的内容。
第一封：写给一场没有下完的雨。
“今天的苏州又下雨了。
雨落在梧桐树上，落在教学楼的窗台，也落在许多来不及撑伞的人的肩膀上。
我想，等以后再想起这个下午，也许不会记得那天考了什么题。
但我应该会记得，有人站在我身边，和我一起等雨停。”
写到最后一句，他的笔尖停了一下。
陆知津站在旁边，没有催促。
过了一会儿，他问：
“写完了？”
“嗯。”
“给我看看。”
林予澄把本子递过去。
陆知津看完，没有评价，只是在旁边写下另一句话：
其实雨停不停都没关系，重要的是有人愿意一起等。
林予澄看着那句话，忍不住笑了。
“你是不是故意的？”
“什么？”
“每次都能把一句普通的话写得很好听。”
陆知津把笔还给他。
“只是觉得你写得不错。”
林予澄将这一页轻轻合上。
第一张明信片，就这样完成了。
⸻
二、平江路的午后，适合收藏一点甜
周末，两个人按照约定去了平江路。
他们没有制定路线，也没有安排必须完成的任务。
只是想在真正冷起来之前，好好走一走。
沿街的小店已经换上了冬日装饰。
有的窗台上摆着橘子和桂花，有的门口挂起了手工灯笼。河边偶尔有游船经过，船桨划开水面，留下一道缓缓散开的波纹。
林予澄走在前面，手里拿着相机。
“你看那里。”
陆知津顺着他的方向望过去。
一家小店的门口摆着一排明信片。
画面里有苏州的桥、河和巷子，还有几幅冬日园林的手绘。
林予澄停下来挑选。
他拿起一张画着石桥的明信片。
“这张怎么样？”
陆知津看了一眼。
“不错。”
“那这张呢？”
“也不错。”
“你能不能认真选？”
“我觉得你选的都不错。”
林予澄侧过头。
“你是不是觉得只要回答不错，就不会出错？”
陆知津很认真地想了一下。
“至少不会让你失望。”
林予澄被这句话逗笑了。
最后，他选了两张。
一张画着冬日的拙政园，一张画着平江路的石桥。
付完钱后，他把其中一张递给陆知津。
“送你。”
陆知津接过来。
“为什么？”
“因为这是今天的纪念品。”
陆知津看着明信片。
“那我也送你一样东西。”
他走进旁边的小店，过了一会儿，拿着一枚浅棕色的木质书签出来。
书签上刻着一座小桥，桥下有几道细细的水纹。
“这个适合你。”
林予澄接过来。
“为什么？”
“因为你喜欢把故事夹在书里。”
林予澄低头看着那枚书签。
“那我以后就用它。”
两个人继续往前走。
经过一间卖苏式糕点的小店时，林予澄又停下了脚步。
橱窗里摆着刚做好的梅花糕。
陆知津看了看他。
“想吃？”
“有一点。”
“那就买。”
他们买了两块，站在河边慢慢吃。
梅花糕还是热的，外层带着淡淡的甜香。
林予澄咬了一口，抬头看向河对岸的白墙。
“我觉得苏州最好的地方，就是不管什么时候出来走走，都能找到一点喜欢的东西。”
陆知津说：“那你今天找到了什么？”
林予澄认真想了想。
“梅花糕、明信片，还有一枚书签。”
“还有呢？”
他转过头。
陆知津正看着他。
林予澄忽然笑了。
“还有一个陪我出来走路的人。”
陆知津没有说话。
只是把手里的纸袋换到另一只手上，继续陪他往前走。
⸻
三、十二张明信片，不一定都要寄出去
回到家后，林予澄开始整理今天拍下的照片。
他把平江路的河道、石桥、店铺门口的灯笼，以及那两块梅花糕都挑了出来。
随后，他将照片打印成小尺寸，贴进白色小册子里。
第二页写着：
第二封：写给一个普通的周末。
“今天去了平江路。
没有特别的安排，也没有需要完成的事情。
只是沿着河边走了很久，吃了一块热乎乎的梅花糕，买了一张明信片。
如果以后有人问我，什么样的日子最值得记住。
我想，应该就是这样。
没有什么大事发生，却让人觉得很幸福。”
写完以后，他给陆知津发了一张照片。
照片里是那枚木质书签。
【林予澄：已经安排进我的书里了。】
【陆知津：这么快？】
【林予澄：当然。】
【陆知津：那就好。】
林予澄想了想，又发了一条。
【林予澄：你的明信片呢？】
【陆知津：夹在笔记本里了。】
【林予澄：不怕弄丢？】
【陆知津：不会。】
【林予澄：为什么？】
过了一会儿，陆知津回复：
【陆知津：因为我会记得是谁送的。】
林予澄看着这句话，许久没有回复。
他把手机放在一边，重新翻开册子。
忽然觉得，十二张明信片似乎已经不只是一个简单的记录计划。
它们像十二个小小的容器。
装着雨天、风景、食物、对话，以及那些没有必要大声说出来的心情。
他决定继续写下去。
不一定要全部寄出去。
有些东西，能够被认真保存，就已经很好了。
⸻
四、第三封，写给一个还没有见过面的冬天
周一，学校举行了阶段性学习成果展示。
广播站的特别节目在午休时间正式播放。
林予澄坐在活动室里，听着自己录制的旁白。
陆知津坐在旁边，检查音量和播放进度。
节目里有秋日地图的声音，有旧校刊的故事，也有同学们对校园生活的不同记录。
播放结束后，周屿第一个跑进来。
“成功了！”
他把手里的成绩单往桌上一放。
“而且许老师说，文字部分整理得特别好。”
林予澄松了口气。
“总算没有白忙。”
陆知津关掉设备。
“这次时间控制得刚好。”
周屿看了看两个人。
“所以说，之前那个方案还是挺好的。”
林予澄笑道：“知道了，功臣。”
“那当然。”
周屿又聊了一会儿，便被其他同学叫走了。
活动室重新安静下来。
林予澄把那本白色小册子拿出来。
“今天可以写第三封了。”
陆知津问：“准备写什么？”
“写给还没有见过面的冬天。”
他翻到第三页。
窗外的阳光落在桌面上，空气里已经有了明显的凉意。
林予澄写道：
第三封：写给一个还没有见过面的冬天。
“你好，冬天。
我还不知道你会带来什么样的天气。
也不知道今年第一场真正的寒风，会在哪一天经过这座城市。
但我希望你不要太着急。
因为我还有一些秋天的事情没有完成。
还有一些想去的地方没有去。
还有一些想和朋友一起做的事情，暂时没有来得及安排。
如果可以，希望你来的时候，带一点阳光。
让苏州的河水不要太冷，让路边的树还留着一点颜色。
也希望在这个冬天，我能继续遇见值得记录的事情。”
写完以后，他把笔递给陆知津。
“你要不要也写一句？”
陆知津接过笔。
他在下面写：
如果冬天很冷，那就一起走慢一点。
林予澄看完，抬头看他。
“你最近是不是特别喜欢写这种句子？”
“哪种？”
“很简单，但是让人觉得很安心的句子。”
陆知津把笔盖合上。
“因为我觉得，简单的话也可以认真说。”
林予澄没有再接话。
只是把第三页轻轻折起一个角，方便以后继续翻看。
⸻
五、第四张明信片，留给身边的人
十一月中旬，校园里的桂花已经很少闻到了。
取而代之的是冬日里淡淡的木香和清冷的空气。
这天午休，林予澄在广播站整理投稿时，发现了一张没有署名的小卡片。
上面只有短短几句话：
“谢谢那个总是提醒我带伞的人。
虽然我没有当面说过，但每次下雨的时候，我都会想起这件事。
希望你也有人提醒你，天冷了要多穿一点。”
林予澄读完，忽然想起之前陆知津提醒自己戴围巾的事情。
他把卡片放进资料夹里。
陆知津刚好走进来。
“在看什么？”
“新投稿。”
“内容怎么样？”
“挺温柔的。”
林予澄把卡片递给他。
陆知津读完，没有说话。
林予澄忽然问：
“你觉得，关心一个人是不是一件很容易被忽略的事情？”
“有时候是。”
“比如？”
“比如每天提醒别人吃饭、添衣服、别忘记带伞。”
林予澄看着他。
“那你会不会觉得这些事情很麻烦？”
陆知津摇头。
“不会。”
“为什么？”
“因为我愿意。”
这三个字说得很轻。
却让林予澄的心跳忽然快了一拍。
他低头翻开册子，在第四页写下：
第四封：写给身边的人。
“有些关心不一定会被认真表达出来。
它可能只是一句提醒，一杯温水，或者有人在你忘记带伞的时候，把自己的伞往你这边偏一点。
但我想，这些事情都值得被记住。
因为生活里最温柔的部分，有时候就藏在这些不起眼的小事里。”
写完以后，他没有署名。
只是把那张卡片夹在这一页后面。
陆知津看了一眼。
“准备把它留下？”
“嗯。”
“挺好的。”
林予澄合上册子。
“以后如果我们真的写完十二封，就把它们整理成一本小册子。”
“叫什么名字？”
林予澄想了想。
“《冬天来信》。”
陆知津点头。
“不错。”
⸻
六、没有寄出的那一封
那天放学，两个人比平时晚了一些。
教学楼里的灯一盏盏亮起来，走廊尽头的窗户映着浅浅的暮色。
林予澄把笔记本放进书包，忽然发现里面还夹着一张没有写完的明信片。
那是他之前买下的苏州桥景明信片。
正面画着一座安静的石桥。
背面只有开头几个字：
“你好，陆知津。”
他原本想写点什么。
却一直没有找到合适的表达方式。
陆知津收拾好书包，发现他还坐在位置上。
“怎么了？”
林予澄把明信片往本子里塞了塞。
“没什么。”
陆知津走过来。
“又在写明信片？”
“算是吧。”
“这次写给谁？”
林予澄抬头看了他一眼。
“一个认识很久的人。”
陆知津没有追问。
他只是把林予澄落在桌上的笔放进笔袋。
“走吧。”
林予澄站起来，跟着他往外走。
经过教学楼门口时，外面已经起了风。
陆知津把围巾往上拉了一点。
“冷不冷？”
“还好。”
“手呢？”
“也还好。”
陆知津看了他一眼，没有再说什么。
两个人走在校园的小路上。
路灯刚刚亮起，地面上散落着几片梧桐叶。
林予澄忽然觉得，那张没有写完的明信片，好像也不必急着完成。
有些话可以慢慢想。
有些心意也可以慢慢写。
等到真正想清楚的时候，再把它交给那个值得收到的人。
他侧过头，看见陆知津正认真地避开路边的一小片积水。
于是，他轻轻笑了一下。
“陆知津。”
“嗯？”
“下次我们去山塘街吧。”
“好。”
“再去看看冬天的河。”
“好。”
“这次我想拍很多照片。”
“那我帮你拿相机。”
林予澄点头。
他们继续往校门口走。
风从苏州的街巷里吹来，带着初冬独有的清冷气息。
而那张没有寄出的明信片，仍然安静地夹在笔记本里。
它的背面写着一个名字。
至于后面的话，林予澄还没有想好。
但他知道，自己并不着急。
因为冬天才刚刚开始。
