《带你去到洱海边》春雨雨初霁

9、一 .更大的世界 张依恋全力

　　张依恋全力准备考研的那半年几乎每天都在图书馆或自习室，她每天都早早去坐同一个靠墙的位置。

　　窗外的梧桐叶还没完全舒展开，阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在桌面上切成一道道细长的光带，像某种被精心裁开的信笺。

　　非要让她说出为什么要天天坐同一个座位，她也说不上来。考研的人大多有自己隐秘的仪式，有人必须用同一支笔，有人必须带一杯咖啡，有人一定要在桌角放一瓶撕掉标签的矿泉水。

　　张依恋的仪式就是这个座位。她坐下的时候会先用手掌摸一下桌面，确认上面没有灰尘，然后把书一本一本从帆布包里拿出来，摞成整齐的一叠，最后掏出那个深蓝色的笔袋。

　　五月初的某一天她发现自己对面的座位也天天坐着同一个人。

　　那个男孩和她差不多同时到，甚至有时候比她还早。

　　张依恋起初没有在意。考研的图书馆里到处都是人，面孔像流水一样换。可后来她发现，那个人每天都在。他是这个空间的一部分，是她考研生活里又一个固定的坐标。他们面对面坐着，像两面镜子互相映照，却对彼此一无所知。

　　他的草稿纸用得很快，字写得很大。

　　有一次他的橡皮滚到了她这边，他冲她笑了一下，指了指橡皮，轻声说：“可以帮我扔过来吗？”她把橡皮推过去，他接住，又说了一句“谢谢啦”。

　　那是他们之间第一次“对话”。

　　张依恋没有回应。她低下头继续做题。日子一天一天过去。五月的风从窗缝里钻进来，带着青草和尘土的气味。梧桐叶从嫩绿变成深绿，阳光的角度悄悄改变，光带在桌面上缓慢移动，像一根时针。

　　张依恋做英语阅读，背政治大题，写专业课的笔记，偶尔抬头揉眼睛的时候，会看到对面那个人也在揉眼睛。他的动作很大，两只手一起上，把整张脸揉得变形，然后放下手，眨几下眼睛，像刚从水里冒出来。

　　她不知道他叫什么名字。不知道他考什么学校，什么专业。不知道他为什么每天都来，为什么选择这个位置。但她知道他的笑——他经常笑。有时候是对着草稿纸上一道终于解出来的题笑，有时候是对着来收拾的保洁阿姨笑。

　　六月的某一天，张依恋不记得自己是上厕所回来还是吃完午饭回来。总之等她回到座位的时候，发现自己的书上放了两根棒棒糖，下面旁边压着一张从草稿纸上撕下来的小纸条，边缘不太整齐，上面用黑色水笔写了一行字：

　　“同学 请你吃棒棒糖祝上岸。”

　　字写得不算好看，有些笔画用力过猛，但很工整，句末还画了一个歪歪扭扭的笑脸。

　　她下意识地抬头看向对面——座位是空的。桌面干干净净，椅子推到了桌子下面。他不在。

　　之后的一段时间他都没来图书馆。对面的座位开始每天都坐着不同的人。

　　直到半个月后的一个早晨，张依恋像往常一样七点多到图书馆。她上楼梯绕过期刊阅览室，她走到那个位置旁边的时候，脚步忽然停住了。

　　那个男生又坐在了熟悉的位置。灰色的短袖，他头发剪短了。他正低着头翻书，动作很随意，一条腿在桌子底下晃来晃去，像踩着什么看不见的节拍。忽然他像是感觉到了什么，抬起头来。四目相对。

　　他笑了。那个笑来得很突然，像夏天午后忽然从云层里跳出来的太阳，没有任何铺垫，整张脸都亮起来。他露出一颗小虎牙，眼睛弯成两道月牙。

　　“同学，”他说，声音比她想象中清亮，带着一点跳跃的尾音，“那天的棒棒糖你看到了吗？”

　　“看到了。谢谢。”

　　“那就好！我怕你没看到，被保洁阿姨收走了。”

　　就这样，他们正式认识了。

　　他叫许维。张依恋渐渐发现他是个话痨，他有时候讲着讲着会忽然停下来，歪着头想一下，然后继续，有时候一句话没说完自己先笑了。他说六月份消失的那段时间是因为回学校了——他在山东读的本科，六月是毕业季，回去处理毕业的事情。

　　“我有个关系特别好的高中朋友在你们学校！”他的眼睛亮起来，语气里全是骄傲，“我跟他初高中都在同一个学校，他以前成绩特别好，特别优秀，比我强多了。他现在在学校旁边租房子住，我就住他那，他打呼噜打得我三天没睡好觉——”他说到这里挠了挠后脑勺，自己也笑了，“不过他人是真的好，我跟他认识快十年了。”

　　张依恋看着他，她说：“一个人优秀与否，不能光凭成绩判断。”

　　许维看了她一眼，笑容收了一下，然后重新绽开，但这一次的弧度和刚才不太一样，小了一点，深了一点。他说：“你说得对。”声音比之前低了些，像一阵风吹过湖面，涟漪转瞬即逝。

　　后来他们开始每天中午一起去食堂吃饭。许维端着餐盘找靠窗的位置坐下，筷子拿在手里转一圈，先喝一口汤，然后才开始吃。

　　他吃饭快，但话多，说复习进度，说做错的题，说自己政治多选题永远少选一个，说英语阅读看懂了文章还是做不对。

　　张依恋吃得慢，他就一边说一边等，说完了就看着她吃，也不催。有时候张依恋被他看得不好意思，说“你别看我”，他就笑着把脸转开，对着窗外，但过一会儿又转回来。

　　晚上他们偶尔一起散步。图书馆后面有一条小路，两边种着银杏，夏天叶子还是绿的，风吹过来沙沙地响。许维走路的时候步子很大，走两步要停下来等她，后来他学乖了，放慢速度，但两条长腿还是迈得很快，像一只被绳子拽着的大狗。他喜欢踢路边的石子，一脚踢出去老远，然后跑过去再踢，像个小孩子

　　有一次张依恋问他：“你为什么不回家备考？”

　　许维的脚步慢下来。他踢了一颗石子，石子滚进草丛里不见了。他沉默了一会儿，然后把两只手插进口袋，肩膀微微缩了一下，但很快又松开了。

　　“我家里人根本不知道我在考研。”他的语气变得沉重了，苦笑着说，“去年没考上已经让爸妈非常失望了。我不好意思跟他们说要二战。他们到现在都还以为我来上海找工作了。”

　　张依恋没有追问。她看到他的侧脸，路灯的光落在他的颧骨上，线条很清晰，但那个笑容暂时不在那里。

　　他说完这句话之后，转过头来看张依恋，笑了一下。那个笑还是好看的，虎牙还在，酒窝还在，但张依恋觉得它像一面被风吹皱的湖，底下有什么东西在动。

　　“这种事我也不敢对我家里说。”张依恋真的不会安慰人，可能就是因为这一点她没有关系非常好的朋友或是闺蜜。但她其实很能共情许维。

　　她也根本不敢对父母讲自己的失败。她爸爸在省会武汉工作，妈妈在县城做家庭主妇。她爸妈的感情在她初中时就破裂了，恶劣到一见面就摔碗吵架。

　　她中学时她觉得幸好爸爸在武汉，否则她绝对无法忍受他们天天吵架。尽管爸妈在手机上几个月都不会联系一次，可他们居然一直拖到她上大学才离婚。爸爸妈妈说：“我们都是为了你才这样。”

　　“为了你”——这三个字像一张网，把她困了很多年。

　　“我要考北大。”张依恋说，说到“北大”两个字的时候，她的语气里有一种很笃定的东西，像一根深深扎进土里的桩，她一定要去北京。

　　许维对她竖起一个大拇指。“厉害。”

　　张依恋低下头，不好意思的笑，“我是跨考，也不知道能不能.......”她像是想到了什么，话题一转，“你考完想做什么？”

　　“我要睡个一整天！”

　　“考完后我想去旅居。如果考上北大，就奖励自己去云南旅居两个月。”

　　许维想了想。然后他笑了，那个笑重新亮起来，像路灯忽然闪了一下。

　　“不管有没有考上，你都应该奖励自己去。”他说，语气很笃定。

　　张依恋看着他。他的表情很认真，眼睛亮亮的，不像是在随口安慰。她忽然觉得鼻子有点酸，赶紧转过头去看路边的银杏树。叶子在风里翻动，露出背面浅淡的绿色，像一片片小小的扇子。

　　七月的某一天，许维告诉她，他租了个房子。“老住朋友那儿也不是个事。”他说。

　　张依恋当时没有把这件事放在心上。她不知道这间小出租屋会像一颗种子，埋进土里，长出枝叶，把四个原本毫无关联的人连在一起。

　　她不知道后来会有叶清，会有陈艺佳。

　　她不知道那间小出租屋会成为他们在上海这座城市里唯一的锚点。

　　她什么都不知道。她只知道那天晚上散步的时候，许维走在她左边，步子迈得很大，手从口袋里掏出来，在空中比划着什么。他说他今天做了一套数学卷子，错了三道选择题，但其中两道是粗心，真正不会的只有一道。他说的时候眉毛扬起来，嘴角翘着，整张脸都在发光。

　　树叶还在沙沙地响，路灯把他们的影子拉长又缩短，缩短又拉长。

　　有一天许维问她：“你愿意陪我去看外滩吗？我没去过。”

　　他说这话的时候眼睛亮亮的，像一只想去公园散步的小狗。张依恋答应了。

　　那天傍晚他们结束一天的学习坐地铁去南京东路。地铁里人很多，他们被人群挤在一起，肩膀贴着肩膀。许维的手垂在身侧，张依恋的手也垂在身侧，两只手之间隔着大约五厘米的距离。地铁晃动的时候，他们的手碰了一下，又分开了。许维低头看了一眼，耳朵尖红了一点，但什么也没说。

　　出了地铁站，沿着南京东路走，人潮像水一样漫过来。许维走得很快，像一条鱼在水里穿行，时不时回头看一眼张依恋有没有跟上。他忽然停下来，指着前面：“我看到东方明珠了！”

　　江的对面是林立的高楼大厦，江面上有游船缓缓驶过，拖出一道长长的光尾。

　　“哇——”许维趴在江边的栏杆上，整个上半身探出去，像要掉进江里似的。张依恋一把拉住他的胳膊，他回头冲她笑：“没事没事，我平衡感好着呢！”

　　“无论什么时候来，人都这么多。”张依恋说。风吹过来，带着江水的潮气和夏天傍晚特有的温热。

　　许维站直了，两只胳膊撑在栏杆上，看着江对岸的灯火。他的侧脸被灯光照得明明暗暗，像一幅未完成的画。他没有说话，但张依恋能感觉到他身上的那种安静——和他平时不一样，是一种沉下去的安静，像水底的石头。

　　“你想留在上海吗？”张依恋问。

　　许维想了想。他歪着头，嘴巴微微抿着，像在认真考虑这个问题。

　　“不知道，”他说，“没想过。只是想考上同济。”

　　他的声音很轻，像在对自己说。张依恋转过头去看他，看到他眼睛里的光。那些高楼的灯光落在他眼睛里，碎成一片一片的，像很多个小小的月亮。他的睫毛很长，眨眼睛的时候那些月亮就跟着动。

　　“我很向往大城市。”张依恋说，“我想看更大的世界。”

　　许维转过头来看她。他的眼神很亮，像被什么点燃了一样。他看着她，嘴角慢慢弯起来，虎牙露出来，酒窝露出来。

　　“你一定能实现。”他说。

　　他说这句话的时候，语气很平，没有刻意的鼓励，没有多余的修饰。好像他在说一个事实，一个他确信无疑的事实。

　　她别过头去看江面。江面上倒映着对岸的灯火，碎成千万片金色和白色的光，随着水波荡漾，像一整个银河被揉碎了撒在江里。

　　“谢谢。”她说。

　　许维笑了，那种忽然亮起来的笑。“谢什么，”他说，声音轻快得像在唱歌，“我又没说错。”

　　外滩的钟声响了。低沉的声音从江对岸传过来，在水面上滚过。

　　他们在附近的餐厅吃了饭，买单的时候许维抢着买了单。

　　“你都陪我来外滩了，就让我请你吃个饭嘛。”他说。

　　张依恋忽然想起那两根棒棒糖。她一直没吃。它们还在她的笔袋夹层里，红色的那根和蓝色的那根，塑料纸被磨得有些发毛。她想，她大概永远不会吃了。有些东西是不能吃的，它们要一直放在那里，像一个小小的、甜的秘密。

　　回去的路上，路灯把他们的影子拉在身后，一长一短。许维的影子在前面，张依恋的影子在后面，许维的影子偶尔会停下来等她，两个影子就会短暂地重叠在一起，然后又分开。

　　它们不会一直相交，但它们朝同一个方向延伸。

　　这就够了。