《江南晚橙 成予秋天》肆横

3、问心无愧的废物 同类

　　来扬城的第一个周末，江川难得睡了个懒觉。
　　他很认床。前几天一直睡得不大好，加上有些不适应江南的城市——连绵不停的雨，湿哒哒的柏油路，还有那种闷在骨头缝里的湿热，蒸得人整夜整夜地翻煎饼。
　　醒来时已经快十点钟了。
　　他摸过手机看了一眼，是妈妈发来的信息。
　　【国庆期间我去扬城看你。】
　　江川盯着那行字看了几秒，回了个"嗯"，又把手机扔到了一边。
　　他跟父母的关系，说不上好还是不好。或者应该用"熟"或者"不熟"来衡量，更为贴切。
　　嗯……不算太熟。
　　爸爸一年见不了几次，每次相处的时间又短得像赶路。所以他很早就学会了，对父亲的来去不作期待，也不做挽留——期待是会疼的，他试过很多次，就知道了。
　　妈妈呢，好像更没有期待的理由了。
　　江川从冰箱里拿出几片面包，又倒了一杯牛奶。刚咬了一口，就听到急促的敲门声，敲得又快又密，带着一股不容拒绝的热乎劲儿。
　　他抽出纸巾擦了擦嘴，不急不慢地起身，走到门边，透过猫眼往外看——
　　苏橙正把一只眼睛贴在猫眼上，往里面瞅。
　　江川差点笑出声，正想着故意不应、逗逗她，果然，还没等两秒钟，敲门声又连珠炮一样砸了过来。
　　他拉开一条缝。
　　苏橙端着一盘水果的手先伸了进来，胳膊挤着门缝，整个人随后跟了进来。
　　"奶奶让我给你送水果。"
　　江川低头看了看那条窄缝，又看了看已经稳稳站在他家客厅的人，有些纳闷儿。她看起来也不瘦，起码脸上肉嘟嘟的，怎么老是能从这么小的缝隙里，这么丝滑地溜进来。
　　她，是小猫吗？
　　"你就吃面包啊。"苏橙把水果盘往桌上一放，眉头就皱起来了，"奶奶说我们正是长身体的时候，每天要吃一只鸡蛋。"
　　还没等江川答话，她视线一转，又开口了："诶，你什么时候买的书桌啊？"
　　江川张了张嘴。
　　"挺好，刚好坐我俩。"苏橙已经走过去，拉了拉凳子，满意地点点头，又把自己带过来的书本文具一样样摆好，转头问他，"你喜欢左边还是右边？"
　　"……都行。"
　　江川刚重新拿起面包，苏橙就一屁股坐到了他对面，托着腮，眼睛亮晶晶地盯着他。
　　察觉到那道目光，他终于抬起头："你……要吃面包吗？"
　　"你嘴上有面包屑。"
　　苏橙指了指他的嘴角。江川有些尴尬，胡乱地在嘴上抹了几下。
　　"你学习怎么样？"苏橙一口面包一口水果地吃着，嘴巴鼓鼓囊囊，像只囤食的仓鼠。
　　"还行。"
　　"那老师昨天发的几张试卷，你有不明白的吗？"
　　"嗯……"
　　"那等你吃好饭，我来帮你看看。"
　　江川有些不明白。同样都是跟着爷爷奶奶生活，她的话怎么就那么多，小嘴巴能一直叭叭不停，像安了发条。
　　江川拿出试卷，指着空白处，示意她讲。
　　"这个啊，你就……"苏橙凑过来，手指点着题目，讲得认真。
　　"懂了吗？"
　　江川没作声。
　　苏橙冲他笑了笑，没有一点不耐烦："没事，你们跟我们教学方式肯定有差别，我再跟你讲一遍……"
　　第二遍讲完，她又问："懂了吗？"
　　江川还是不说话，定定地看着她。台灯下，她的眼睛亮得很，额前的碎发垂下来一点，随着她说话的幅度一晃一晃。
　　苏橙耐着性子，又讲了一遍。
　　江川怕她真恼了，还没等她再问，先开了口："懂了。"
　　他起身，从冰箱里拿出两只冰棍儿。
　　"还有这好事儿！"苏橙笑嘻嘻地伸手来接，"你以后有不明白的都找我，包教包会。"
　　她接过来一只黄色包装的，却又直勾勾地盯着江川手上那只绿色包装的，眼神跟着冰棍走。
　　江川以为她喜欢自己的，就问："要吃这只？"
　　"也不全是。"
　　苏橙有些不好意思，手指头绞了绞包装袋。江川明白她的意思，又不太想让她一个人吃这么多凉的，就打开自己的冰棍，递过去："你咬一口，尝尝味道，剩下的给我。"
　　"那多不好意思。"
　　话还没说完，她已经迅速凑上来咬了一大口，动作快得带风。
　　江川别过头去，笑意怎么都压不住，挂在脸上。
　　他顿了顿，又转回头，抿了抿唇，一本正经地补了一句："你的，等下也给我留一口。"
　　苏橙松散地歪在沙发上吃着冰棍，小腿一晃一晃。江川坐在单人沙发上，脊背挺直，手规矩地搭在膝盖上，倒显得拘谨——似乎他才是来别人家做客的那一位。
　　"你以后想做什么？"
　　苏橙像是随口闲聊，躺在沙发上，头也没抬地问。
　　"你呢？"
　　江川没急着答，懒懒地靠在沙发上，手指有一下没一下地敲着扶手，等她的答案。
　　"我的爷爷奶奶是人民教师，一生献给了人民。爸爸妈妈是国家重点单位工作人员，一生献给了国家。"苏橙咬了一口冰棍，声音含混却认真，"我没他们那么伟大。我就想为自己而活——上班的时候能偷偷懒，下班的时候能出去吃吃喝喝，周末的时候能多晒晒太阳。肆意点儿，也快活点儿。"
　　"在哪儿？"
　　"就这儿。"
　　苏橙望着天花板，笑了一下。
　　可那笑意没到眼底就散了。
　　想到小时候没有父母在身边的日子，一股心酸毫无预兆地涌上来——小时候总觉得，即便爷爷奶奶给了她足够的爱，她还是觉得差点什么。那时候说不出差在哪儿，长大了才知道，差的是像别的小朋友那样，被爸爸扛在肩头的视角，是妈妈扎的歪歪扭扭却美美的辫子，是学校亲子活动上、别的小朋友身边都站着父母、而她身边站着年迈的爷爷奶奶时，老师投来的那种欲言又止的目光……
　　差的东西太多了，一件一件数，要数到天黑。
　　数到天黑，也不能说。
　　说了，爷爷奶奶会哭。
　　"1、2、3…………9。"苏橙忽然坐起来，仰着脖子数吊灯，"江川，你这客厅的吊灯总共9只，坏了2只，你怎么不换？"
　　"明天就换。"
　　"你呢？"
　　苏橙思想跳跃得飞快。江川反应了一下，才明白过来，她问的是——他想做什么。
　　他放下手里的冰棍，看着窗外还落个不停的雨，过了几秒，才开口：
　　"做一个问心无愧的废物。"
　　"呀，不好。"苏橙从沙发上弹坐起来。
　　"怎么了？"江川起身，一步跨到她面前。
　　"冰激凌，"苏橙举起手里那根已经快啃光的木棍，一脸痛心，"忘记给你留了。"
　　江川："……"
　　窗外雨声淅淅沥沥，敲在雨棚上，一声，一声。
　　苏橙冲他吐了吐舌头，把木棍扔进垃圾桶，拎起自己的书本文具，说了声"明天再来帮你讲题"，就风一样地溜出了门，从门缝里挤出去的时候，还是那么丝滑。
　　门关上了。
　　客厅突然安静下来，安静得能听见冰箱的嗡嗡声。
　　江川站在原地没动。好不容易熟悉的床，那天晚上，他又失眠了。
　　他闭上眼，眼前全是她——看见她仰着头数吊灯时，用力才憋回去的眼泪；看见她问完"你呢"之后，立刻跳到吊灯上的、努力的转移话题；也看见了她笑的时候，眼底那片和他一模一样的、空掉的地方。
　　原来他们是一种人。只是她会用热闹填满自己，用话多掩盖安静，把"差点什么"咽下去，再若无其事地吃一口冰棍。
　　那晚，她到底没有说出她的梦想。
　　他亦如此。