《我的光消失在美满前》会开花的仙人掌

7、霜落病床前 深秋的

　　深秋的雨下了整整一周。

　　冷雨敲打着病房的玻璃窗，淅淅沥沥，没有停歇，空气里浸着化不开的湿冷，消毒水的味道混着雨水的潮气，闷得人胸口发紧。

　　温疏已经连着三天没有好好合眼。

　　白天在外做工，结束之后一路小跑赶往医院，裤脚永远是湿的，鞋子里灌满冷水，泡得脚上的伤口泛白发皱。她不敢耽搁，擦一把脸上的雨水，整理好情绪，推开门的时候，脸上已经敛去所有疲惫和狼狈，只余下浅浅的、刻意挤出来的温和。

　　母亲的状态一天比一天差。

　　之前还能靠着枕头坐一会儿，和她说几句话，后来大多时候都陷在昏睡里。呼吸又轻又浅，胸口起伏微弱，像风中随时会熄灭的烛火。清醒的间隙很短，睁开眼第一件事，就是四处找她，枯瘦的手指虚虚抬着，想要碰一碰她。

　　“阿疏……”母亲的声音轻得像一缕烟，要凑到唇边才能听见。

　　温疏立刻俯身，把自己的手递过去。母亲的手很凉，皮下的骨头硌得她掌心发疼，薄薄一层皮肤，已经没有什么肉了。

　　“我在呢妈，我不走。”温疏蹲在床边，把母亲的手拢在自己掌心，小心翼翼呵着热气，“今天工钱结了，够下一周的药费，你安心睡。”

　　这话是哄人的。

　　今天在作坊干活的时候，她低头分拣零件太久，眼前一阵发黑，直直栽倒在工作台边。老板嫌她晦气，又怕她出事担责任，扣掉了大半工钱，只扔给她寥寥几张零钱，让她不要再去。

　　这一份收入，断了。

　　她没敢告诉母亲。

　　她已经不敢再去村里借钱，那些闭门羹、刻薄话，像细小的玻璃碴嵌在她心上，一碰就流血。她只能在心里慌乱地盘算，明天再去找别的活，不管是什么，只要能换钱，她都愿意做。

　　母亲好像隐约察觉到了什么。

　　她浑浊的目光落在温疏瘦削凹陷的脸上，慢慢移到她布满伤痕的手上，眼底漫开一层浓重的愧疚。她缓缓摇头，气息断断续续：“别……不要再去拼命了……妈心里清楚……”

　　“不清楚。”温疏打断她，鼻尖发酸，却硬是把眼泪憋回去，“医生说了，稳住了就能慢慢好，我们再坚持一阵子好不好。”

　　母亲安静地看着她，没有争辩。她太了解自己的身体了，病痛日复一日啃噬着内脏，所有药物不过是拖延片刻。她舍不得走，舍不得丢下这个刚刚回到身边、还没有被疼够的孩子，可她留不住自己的性命。

　　她缓了很久，攒着力气，慢慢跟温疏交代后事。

　　“家里欠的债……不要一个人扛，让你爸爸担着。”
　　“弟弟还小，他有爸爸，你不用事事都护着他，你先顾好你自己。”
　　“往后若是难了，别去求旁人，人心靠不住。不要轻易相信谁，不要别人给一点好，就掏心掏肺。”

　　一句一句，说得很慢，每一句都藏着放不下的牵挂。

　　温疏听着，喉咙堵得死死的，像被浸了水的棉絮填满。她把头埋在被褥边缘，脸颊贴着母亲冰凉的手背，轻轻“嗯”一声，不敢多说一句话，怕一开口，哭声就会冲破克制。

　　她不愿意听这些。

　　她不想听什么后事，不想听离别。她只想时间停下来，就这样守着妈妈，哪怕永远活在借钱、打工、奔波的循环里也好。只要人还在，就还有盼头。

　　可盼头，一点点熄灭了。

　　那天后半夜，病房里很安静，只有监护仪规律又单调的滴滴声。温疏趴在病床边小憩，她实在太累，浑身骨头都在酸痛，意识昏沉。

　　忽然，监护仪的声音变了。

　　尖锐急促的警报声猛地刺破寂静。

　　温疏瞬间惊醒，头皮发麻，浑身的血液仿佛一瞬间冻住。她抬头，看见母亲的胸口不再起伏，双眼轻轻阖着，方才还攥着她的那只手，无力地垂落在被褥上。

　　“妈？”

　　她声音发颤，伸手去探鼻息，指尖什么都感受不到。

　　医生护士很快冲进来，白大褂在她眼前晃动，有人拉开她，有人按压，有人推药。温疏被挤到墙角，呆呆地站着，看着一群人围着那张病床忙碌。她脑子里一片空白，耳边嗡嗡作响，所有的声音都隔着一层厚厚的水膜，听不真切。

　　她一直告诉自己，不会的，再等等，一定会好起来。

　　直到医生停下动作，摘下口罩，轻轻摇了摇头，用一句温和却残忍的话，宣判了最后的结局。

　　“对不起，我们尽力了。”

　　那一刻，温疏没有嚎啕大哭。

　　她就那样站在原地，安安静静的，像一尊被冻住的石像。

　　眼泪不是立刻涌出来的，是滞后的，慢慢漫上来，模糊视线。她看着病床上面容平静的母亲，那个拼尽全力接她回家、给她一整年温暖、会叫她阿疏、会把她护在羽翼下的人，再也不会睁开眼睛，再也不会和她说话了。

　　属于她的那束光，灭了。

　　之前所有的奔波、所有的下跪乞求、所有凌晨四点的劳作、手上烫出来的伤疤、脚底磨烂的血泡、忍下的屈辱和饥饿，全部都失去了意义。

　　她拼尽一切，还是留不住。

　　父亲接到消息赶来，站在病房门口，闷着头，一根接一根抽烟，沉默得可怕。年幼的弟弟还不懂死亡是什么，只怯生生地拉着温疏的衣角，问妈妈什么时候能回家做饭。

　　温疏低下头，看着懵懂的弟弟，嘴唇哆嗦着，说不出一句话。

　　后事办得潦草。

　　家里一分余钱都没有，还背着一堆外债。亲戚们听说人走了，更是躲得远远的，没有人愿意过来搭把手。简单置办一口薄棺，没有热闹的吊唁，没有花圈簇拥，只有冷冷的雨，一直落，落在新堆起来的小小的土坟上。

　　下葬那天，雨停了，风很大。

　　黄土一铲一铲盖上去，把母亲彻底埋进地底。

　　温疏跪在湿漉漉的泥地里，膝盖浸透了寒凉。她没有大声哭号，只是死死盯着隆起的坟包，肩膀控制不住地发抖。她心里有好多话想跟妈妈说，想说她好疼，想说她害怕，想说她好不容易才有家，怎么又没有了。

　　可她知道，再也没有人听了。

　　回去的路格外漫长。

　　曾经那个飘着饭菜香气、有人等她回家、夜里有人替她掖被角的房子，彻底空了。灶是冷的，桌子是冷的，她那间洒满阳光的小屋，也变得冰冷沉寂。屋子里还留着母亲淡淡的皂角香气，可主人已经不在。

　　从前所有的甜，此刻回想起来，都变成最锋利的刀，一下下割着她。

　　那三百六十五天的温暖，是母亲透支自己给她的馈赠，如今馈赠收回，徒留她一个人，留在满目疮痍的人间。

　　父亲话更少了，整日外出，常常很晚才回来，身上带着酒气。家里的担子，自然而然压到了温疏身上。洗衣做饭，照看弟弟，上门应付债主，一桩桩一件件，都要她来处理。

　　债主隔三差五上门，拍着门板催债，言语刻薄。

　　“人没了，债不能赖！当初借钱给你们治病，白纸黑字写着！”

　　温疏垂着眼，安静听着所有责骂，一句辩解都没有。她知道欠债还钱天经地义，她只是才十五岁，单薄的肩膀，扛不住这么沉重的债务，也扛不住心底无边无际的荒芜。

　　弟弟在母亲离开之后，性情慢慢变了。

　　从前那个乖乖看着她、不吵不闹的小男孩，失去了管束，又被父亲疏于管教，渐渐任性蛮横。他清楚姐姐心软，清楚姐姐没有依靠，开始肆无忌惮地发脾气、索取。

　　温疏还沉浸在失去母亲的巨大悲痛里，日夜失眠，夜夜做梦。梦里还是母亲温和的样子，笑着喊她阿疏，等她伸手去碰，人影转瞬消散，她猛地惊醒，一室漆黑，只有自己剧烈的心跳。

　　她心底最后一道屏障，塌了。

　　十四年寄人篱下的苦，一年短暂的春暖，一场倾尽所有依旧落空的挽留，最后迎来永别。

　　她不再期待温暖，不再奢望有人心疼她。

　　她只是麻木地活着，按时做饭，收拾屋子，应付债主，看着这个没有母亲的家一点点滑向深渊。

　　她尚且不知道，坟前这一场离别，仅仅是炼狱的开端。

　　母亲走后，没有人再护着她，没有人再记挂她疼不疼、怕不怕。藏在血脉之下的恶意，正慢慢从阴影里爬出来，一步步朝她逼近。