《我的光消失在美满前》会开花的仙人掌

14、灶边惊恐 灶台里

　　灶台里的柴火噼啪轻响，一锅稀粥还冒着淡淡的热气，白雾袅袅往上飘，却暖不透厨房里凝滞紧绷的空气。

　　父亲红着眼，酒气一阵一阵扑过来，压得温疏呼吸发紧。她后背贴着粗糙冰凉的石壁，退无可退，指尖死死攥着兜里仅剩的几张纸币，指节泛白。

　　“我再说一遍，拿钱。”他抬高声调，粗哑的声音裹着酒意，带着不容置喙的蛮横，“我辛苦这么多年，现在日子过成这样，喝口酒都要被你拦着？”

　　“这钱不够。”温疏的声音发颤，却还是咬着牙解释，“买完米剩不下多少，离王叔要的数目还差一大截，要是再拿去买酒，月底我们拿不出钱，他会闹到村里去的。”

　　“闹就闹！我不怕！”父亲不耐烦地挥手，上前伸手就要去抓她攥钱的那只手。

　　温疏慌忙把手背到身后，肩膀下意识瑟缩。昨夜巴掌落在脸上的灼痛、被狠狠推撞时骨头撞在桌角的钝感，一下子全部清晰地涌回脑海。恐惧顺着血管蔓延开，她浑身控制不住地轻轻发抖。

　　“给我！”他见她躲闪，火气更盛，一把抓住她的小臂。

　　他的手掌粗糙有力，抓得很紧，力道掐进皮肉里，新添的酸痛混着旧淤一起疼起来。温疏挣扎了一下，挣不开。她单薄的身子在他面前没有半点抗衡的力气。

　　“放开我。”她声音很轻，带着压抑的慌乱。

　　“养你这么大，拿点钱都不肯，真是白养了。”他死死扣着她的胳膊，另一只手伸到她背后去掏，动作粗鲁，胡乱地摸索。

　　温疏拼命侧过身子躲闪，重心不稳，脚下一滑，重重摔在灶台边的泥地上。搪瓷碗被带倒，“哐当”一声摔碎，稀薄的粥洒出来，淌在泥土上，混着碎瓷片。

　　滚烫的粥溅到她的手背上，一阵灼痛炸开。

　　她顾不上手背的烫伤，只想往后挪，远离他。

　　堂屋那边安安静静。弟弟的房门关得严严实实，一点动静都没有。他一定听见了碗摔碎的声响，听见了争执，可他选择装作什么都不知道，躲在自己的小房间里，守着他的游戏，隔绝所有风雨。

　　这个家，从来只有她一个人在直面这些。

　　父亲看见摔在地上的粥和碎碗，更是怒火中烧，抬脚就往旁边的木凳踹了一下，凳子撞在墙上发出闷响。

　　“一天到晚成事不足败事有余！”他居高临下地看着跌坐在地上的温疏，眼神浑浊又凶狠，“一点小事都做不好，留着你有什么用。”

　　温疏坐在冰凉潮湿的泥地上，手背火辣辣地疼，胳膊上被抓过的地方已经泛起青紫的指印。散落的纸币从她口袋滑出来，飘在粥汤旁边，沾了点点污渍。

　　她没有去捡，也没有抬头看他。

　　长长的睫毛垂下来，遮住眼底翻涌的恐慌与绝望。胃里一阵阵发紧，生理性的恶心再次冒上来，和昨夜在冷水里洗澡时那种肮脏窒息的感受一模一样。

　　她不明白，为什么仅仅是想要守住一点用来糊口还债的钱，就要承受这些。她拼命做工、省吃俭用、放下尊严去应付债主，所有的辛苦，在他眼里一文不值。

　　他想要的从来不是好好过日子，只是一个可以随意发泄情绪、索取钱财的出口，而她，恰好是那个不会反抗的人。

　　父亲骂了许久，骂声断断续续，夹杂着酒气浓重的喘息。骂够了，他才瞥见地上沾了粥水的钱，弯腰一把全部捞起来，粗略数了数，塞进自己口袋。

　　“这点钱也不够喝几顿。”他嘟囔一句，看都不再看地上的温疏，转身踉跄着走出厨房，“我再出去找找别人。”

　　院门“吱呀”一声开合，脚步声渐渐远去。

　　院子里终于安静下来。

　　只剩下灶火还在微弱燃烧，地上一片狼藉：碎瓷、流淌的粥水，还有她孤零零坐在泥地里的影子。

　　温疏维持着坐着的姿势，很久都没有动。

　　手背的烫伤慢慢鼓起一点红印，胳膊被掐过的地方持续胀痛，可比起身上的疼，心底那股失重般的寒凉更难熬。她拼尽全力守住的钱，轻而易举就被拿走了。月底要还给王叔的那一笔，现在缺口更大了。

　　还债的期限像一把悬在头顶的刀，越来越近。

　　她慢慢抬起手，看着手背上通红的烫伤，指尖微微颤抖。过了好一会儿，她才撑着地面，一点点爬起来。膝盖磕在地上，也蹭出一片红痕。

　　她找来破旧的抹布，蹲下身，默默收拾地上的碎瓷片，小心裹好放到角落，又把混着粥的泥土擦干净。

　　锅里剩下不多的粥，已经凉透了。今晚，她连一口热饭都没有了。

　　收拾完厨房，她走到院子里，靠着墙缓缓滑坐下去。天色彻底黑透，没有星月，夜色浓稠得化不开。远处村里零星有灯火，别人家屋里是晚饭的烟火、家人说话的声响，唯独她这一方小院，只剩下死寂和挥之不去的恐惧。

　　弟弟的房门这时才轻轻拉开一条缝，他探出头，看见院子里只有温疏一个人，随口问：“爸走了？吵死了。”

　　他没有问她有没有受伤，没有问钱去哪了，没有问晚饭怎么办。

　　温疏抬眼望向他，眼底一片沉沉的荒芜，她轻轻“嗯”了一声，没有多说一句话。多说无用，他不会心疼，不会分担，只会觉得她麻烦。

　　弟弟见她不说话，也没兴趣多问，重新关上门。

　　风穿过院墙，吹得她浑身发冷。她抱紧自己的膝盖，把头埋下去。

　　她开始盘算，还有什么活可以接。镇上的活她差不多都跑遍了，分拣、洗碗、搬货、串零件，全都做过。想要在短短几天之内凑出一大笔钱，只能去找更苦、更累、工钱更高的活。

　　有人说镇上砖窑那边缺零工，昼夜轮班，工钱给得多，就是特别熬人，尘土大，很伤身子。

　　她之前不敢去，太累，她怕自己扛不住。可现在，好像没有别的选择了。

　　若是不去，月底拿不出钱，债主闹到村里，流言四起，这个家会彻底抬不起头；若是去，她单薄的身子，不知道还能撑多久。

　　黑暗里，她无声地吸了一口气。

　　好像从母亲离开之后，她每一次选择，都只是在两种苦难里面挑一个稍微能扛一点的。

　　没有退路，没有转机，没有人拉她一把。

　　她在墙根坐了很久，直到夜风把她吹得浑身僵硬，才慢慢站起身，回到漆黑的小屋。她没有点灯，摸黑躺到硬板床上。

　　闭上眼睛，脑海里反复回放刚才父亲抓着她胳膊的力道，还有他逼近时凶狠的眼神。恐惧扎根在心底，她知道，只要他还在喝酒，只要他失意烦闷，下一次这样的冲突，很快还会再来。

　　这一间寒宅，永远没有安宁的时候。