《我的光消失在美满前》会开花的仙人掌

12、逃走的想法 天还蒙

　　天还蒙着一层灰扑扑的晨雾，窗外的鸡叫才刚响起两声，温疏就醒了。

　　其实她根本没有真正睡着。一整夜，意识都悬在半梦半醒之间，稍微有一点动静，神经就猛地绷紧。昨夜那些画面像细密的蛛网，缠在脑海里，挥不开。哪怕闭着眼，醉酒之后粗重的喘息、凶狠的呵斥、推搡落在身上的力道，都清晰得仿佛还在眼前。

　　她侧过身，后背抵着冰冷的土墙，轻轻动一下，昨天磕碰出来的淤伤就扯着皮肉发疼。脸上掌印的灼热感淡下去了，变成一片闷闷的钝痛。

　　屋子里静悄悄的。

　　父亲还在里屋沉睡，鼾声隔了一道薄墙传过来，安稳又沉实，仿佛昨夜那场失控的迁怒从来没有发生过。隔壁弟弟的房门依旧关得严实，他素来能睡，不到日上三竿不会起身，昨夜门外的争执与打骂，于他而言，不过是一场可以关起门屏蔽掉的杂音。

　　温疏慢慢坐起来。

　　单薄的旧睡衣裹着她，布料粗糙，夜里寒气渗进来，她手脚一直是冰的。她低头看向自己的手，指腹上厚厚的老茧、大大小小的伤疤，是日复一日做工留下的印记。昨天她蹲在冷水里拼命搓洗，以为可以把难堪一并冲掉，可天亮之后才明白，有些东西，早就沉进骨头里了。

　　她没有时间沉溺在情绪里。

　　灶膛是冷的，米缸见底，还有债主说不定什么时候就会拍响院门。她咬着牙把那些翻涌上来的自我厌感强行压下去，起身走到厨房。

　　引火的干草潮乎乎的，费了好大力气，火苗才颤巍巍地燃起来。青烟漫上来，熏得她眼睛发酸。她往锅里添水，抓出仅剩的一点糙米，熬一锅稀薄的粥。

　　火苗跳动，映着她安静得没有波澜的脸。

　　她不再哭了。眼泪在无数个绝境里一点点流干，剩下的只有麻木。她机械地添柴、搅锅，脑子里反复盘算着今天要做的事：先去镇上早点摊帮工，上午结束之后去建材市场帮人搬废料，傍晚还要去手工坊串零件。今天挣到的钱，必须拿出一部分交给王叔。

　　粥慢慢熬出淡淡的米香。

　　天大亮的时候，弟弟才打着哈欠推开房门出来。他头发乱糟糟，一眼看见灶台边的温疏，语气照旧理所当然：“饭好了没，我饿了。”

　　他目光扫过温疏的脸颊，那片淡淡的红痕还没有消去。可他什么都没问，没有一句关心，仿佛什么都没有看见。

　　温疏“嗯”了一声，把粥盛进两个豁口的粗瓷碗里，递给他一碗。

　　弟弟端起碗，坐到桌边，嫌弃地撇撇嘴：“又是稀粥，一点味道都没有。”

　　他自顾自地抱怨，低头扒拉着粥，完全不在意温疏有没有吃饭，不在意她身上的伤，不在意这个家摇摇欲坠的处境。

　　温疏捧着自己那碗更稀的，小口小口喝着。粥水寡淡，咽下去的时候，胃里一阵空落落的绞痛。她昨天一整天没好好吃东西，又在冷水里冻了许久，身子早就虚了。

　　父亲是在早饭快要吃完的时候才出来的。

　　宿醉让他头痛，脸色难看，看见桌上的稀粥，眉头皱得很紧。他看向温疏，神色里没有半分愧疚，只有不耐烦：“今天出去干活，多挣点。别整天磨磨蹭蹭，欠着人家的钱，天天有人上门烦。”

　　他像是完全忘记了昨夜自己动手打她、肆意发泄怒火的事。

　　在他眼里，打骂或许只是一时火气，过去了就过去了。温疏是姐姐，是这个家里该出力的人，承受这些，天经地义。

　　温疏垂着眼，长长的睫毛盖住眼底所有情绪，低声应了一句：“知道了。”

　　她不敢争辩，也不想争辩。争辩换来的只会是新一轮的暴怒，她没有多余的力气再去承受。

　　匆匆吃完早饭，她把碗筷收拾进盆里，简单冲洗两下，抓起墙角那个磨破了边的布包，就要出门。

　　刚走到院门口，就听见身后父亲的声音：“记得留点钱回来，我要买酒。”

　　温疏脚步一顿，指尖攥紧布包的带子。

　　她挣的每一分钱，是还债的钱，是买米糊口的钱，是勉强撑住这个家的钱。可他心里记挂的，永远只有酒。

　　她没有回头，轻轻应了一声，推开门走进清晨的薄雾里。

　　清晨的风带着凉意，吹在脸上，刺激得脸颊的伤处隐隐作痛。乡间小路湿漉漉的，路边野草上的露水打湿她的裤脚，冰凉一路蔓延到脚踝。

　　镇上已经慢慢热闹起来，摊贩陆续出摊，人声嘈杂。温疏快步走着，混在往来的人群里，刻意把脸微微往衣领里藏了藏。她怕别人看见脸上的痕迹，怕被人追问，怕那些探究、同情或是看热闹的目光。

　　早点摊的老板看见她来，随口说了一句：“今天来得挺准时，昨天那活干得还行，就是动作还得快点。”

　　“好。”温疏应声，拿起围裙系上，低头开始收拾成堆的碗筷。

　　热水蒸腾起白雾，裹着油烟味。她埋着头，不停刷洗、擦桌子、端盘子，手脚不停歇。滚烫的水一次次漫过手上的旧伤，刺得生疼，她也只是微微蹙一下眉，继续做事。

　　忙碌的时候很好。

　　身体被活计填满，就没有空闲去回想昨夜，没有空闲去反复咀嚼那种深入骨髓的难堪和自我厌恶。只有在短暂歇口气的间隙，她靠在墙角，看着远处来往的行人，心里才会一点点沉下去。

　　她看见和她年纪差不多的女孩，背着书包说说笑笑路过早点摊，校服干净，脸上带着无忧无虑的笑意。

　　同样十五六岁。

　　别人的清晨是早读、课本、早饭，是父母叮嘱路上小心。而她的清晨，是稀粥、永无止境的活计、还不清的债，还有昨夜留在身上和心里的伤痕。

　　她和他们之间，隔着一道跨不过去的鸿沟。

　　上午的活结束，老板把工钱数给她，薄薄几张纸币。温疏小心折好，贴身放进内兜，牢牢按住。她没有休息，立刻转身往建材市场赶。

　　搬废料的活更重。沉重的木板、废弃的管材，压在单薄的肩头，每走一步都费劲。尘土落满她的头发和肩膀，汗水浸透衣衫，后背磕碰的淤伤被反复牵扯，疼得她额上冒冷汗。

　　工头看着她年纪小，偶尔会克扣一点工钱，她也只是默默收下，不多争执。能有活干，就已经很好了。

　　日头一点点爬到头顶，阳光炽烈起来。

　　温疏找了个背阴的角落坐下，从布包里摸出半块干硬的红薯，慢慢啃着。这是昨天剩下的，是她今天全部的午饭。

　　她抬眼望向远处，心里茫然一片。

　　她不知道这样的日子还要持续多久。债好像永远还不完，父亲永远醒了又醉，醉了就会把怨气撒在她身上，弟弟永远心安理得地索取、冷眼旁观。

　　昨夜洗了很久，以为可以洗干净那些屈辱。可直到此刻她才明白，真正脏的从来不是皮肤，是困住她的这个家，是血脉亲人毫无顾忌施加在她身上的恶意。

　　她逃不掉，没有地方可以去。母亲不在了，世上再没有一个人会把她护在身后。

　　风卷着尘土吹过来，迷了她的眼睛。她抬手揉了揉，再放下手的时候，神色又恢复成一片平静的麻木。

　　歇够了，她还要去下一处做工。

　　漫漫长日，苦难还在后面，依旧要一步一步，硬着头皮往前走。