《风经过的时候：1981》蝉衣草

65、番外二：信里的春天 1986年

　　1986年的春天来得早。
　　三月刚过，街边的柳树便抽出了新芽。杂技团院子里的泥土松软起来，前几天积在墙根的雪水已经干了，偶尔有麻雀落在窗台上，啄食谁家撒下来的碎米。
　　柳宁把排练场的窗户打开了一半。
　　屋里有些闷，几个年轻演员刚练完基本功，坐在地板上擦汗。陈小满把一条毛巾搭在肩上，正低头整理鞋带。
　　“柳老师，今天还练翻身吗？”
　　“先把昨天的动作做好。”
　　“昨天已经练了一百多遍了。”
　　“那今天再练一百遍。”
　　旁边有人笑起来。
　　小满撇了撇嘴，还是站了起来。
　　柳宁拿起记录本，在纸上写下今天的训练安排。他如今做事比从前更有条理，什么时候练力量，什么时候练配合，什么时候安排休息，都记得清清楚楚。老周说他越来越有教练的样子了。
　　柳宁没反驳。
　　只是有时候，他仍然觉得自己像那个站在高台下面的少年。
　　他知道每一个动作应该怎样完成，也知道怎样提醒别人不要害怕，却再也没有机会像从前那样，和夏禾一起把一套动作从头练到尾。
　　---
　　四月初，他收到夏禾寄来的第二封信。
　　信封比上次厚一些，里面夹着一张小小的照片。
　　照片是在一处剧场门口拍的。夏禾站在台阶上，穿着一件米白色外套，头发比从前长了些，手里拿着一束花。她没有看镜头，正偏过头和旁边的人说话，嘴角带着笑。
　　照片背后写着一行字：
　　“演出结束后，同事帮我拍的。你看，我现在也算有自己的照片了。”
　　柳宁看了很久。
　　照片里的她，比从前瘦了一点，眉眼却没有太大变化。她还是那个说话时容易带着笑的姑娘，只是脸上多了一些从前没有的安静。
　　信里说，她最近接了一部小戏，角色不多，台词也不长。排练时有一位老师很严格，她常常因为一句话的语气不对，被要求重新来过。
　　她写：
　　“以前我总觉得，站在台上让人看见就够了。现在才知道，原来要让别人记住你，还得做很多功课。”
　　后面又写起住处附近的生活。
　　她租住在一栋旧楼里，楼下有一家卖馄饨的小店。老板娘认得她，每次见她回来晚了，都会问一句是不是又排练到这么迟。她说那里的馄饨没有家里包的好吃，但汤很鲜。
　　柳宁看到这里，忽然想起她从前也喜欢吃馄饨。
　　那时演出结束晚，两个人常常在回家的路上买一碗。夏禾总说自己吃不完，最后却连汤都喝得干干净净。
　　他把照片放在桌上，拿起笔。
　　写到一半，他忽然想起，自己已经很久没有认真照过相了。
　　团里偶尔拍集体照，他总是站在最后一排，脸上没有什么表情。夏禾从前总嫌他不会笑，说他照出来像在开会。
　　他看着照片，轻轻笑了一下。
　　---
　　五月，杂技团接到一场外地演出。
　　柳宁带队去了邻县，演出前一天，临时发现舞台高度不够，原定的几个动作无法照搬。他和老周商量了很久，最后重新调整了节目顺序，又带着演员在空场里试了几遍。
　　演出很顺利。
　　散场后，主办方的人请大家吃饭。席间有人问柳宁有没有对象。
　　“你年纪也不小了，怎么还一个人？”
　　旁边的演员笑着接话：“柳老师眼光高。”
　　柳宁低头喝茶。
　　有人又说：“小陈不错啊，踏实，又肯吃苦。你们天天在一起排练，知根知底。”
　　陈小满正坐在另一桌，听见自己的名字，脸一下红了。
　　柳宁抬头看了那人一眼。
　　“别拿人家开玩笑。”
　　他的语气不重，却让桌上安静了一下。
　　饭后，小满跟他一起走回招待所。
　　走到门口，她忽然说：“柳师傅，你是不是不喜欢别人拿我跟你说笑？”
　　柳宁停住脚步。
　　“不是。”
　　“那是为什么？”
　　他想了想，说：“你还年轻，别让别人随便替你安排。”
　　小满没有再问。
　　她低头踢了一下路边的小石子，过了一会儿才说：“我知道了。”
　　柳宁看着她走进院子，才转身回房间。
　　他并不讨厌小满。她认真、勤快，偶尔也会有些孩子气。只是他知道，自己不能因为一个人对自己好，就把那份好意当成可以接受的感情。
　　感情不是用来填补空缺的。
　　他也不愿意让另一个姑娘，成为自己忘不掉夏禾的替代品。
　　---
　　六月，夏禾的信少了一些。
　　柳宁没有多想。
　　她之前说过，剧组排练紧，常常一整天都在外面。偶尔有一两个月没有消息，也不是没有过。
　　他仍然会在每次收到信的时候，把信纸收进抽屉里。
　　抽屉里已经有了三封信和那张照片。
　　有时候整理东西，他会把它们拿出来看一遍，再重新放回去。
　　没有人知道。
　　一天傍晚，老周来找他，说团里要安排夏季汇演，问他能不能带新演员排一套节目。
　　柳宁答应了。
　　“你这段时间辛苦一点。”老周说，“小满他们还得靠你带。”
　　“我知道。”
　　“你也别总把自己绷得太紧。年轻人有年轻人的路，你也该想想自己的事。”
　　柳宁笑了一下。
　　“我现在挺好。”
　　老周看了他一会儿，没有再说。
　　他知道柳宁不是不懂，只是不愿意谈。
　　---
　　七月的一天，柳宁收到夏禾寄来的明信片。
　　上面是一座南方城市的海滨风景，蓝色的海，白色的栏杆，远处有一艘很小的船。
　　她写：
　　“这次演出结束，大家一起去了海边。我第一次见到这么宽的海。风很大，头发一直吹到脸上，照片拍得不好看，就不给你寄了。
　　你们夏季汇演准备得怎么样？小满是不是已经不怕高了？
　　还有，记得按时吃饭。别总顾着别人。”
　　柳宁读到最后一句，停了一会儿。
　　他忽然觉得，夏禾似乎仍然很了解自己。
　　她不在他身边，却还记得他容易忘记吃饭，记得他忙起来就不肯休息。她没有再问他有没有想她，也没有提起从前。
　　他们都在努力把信写得轻一些。
　　柳宁把明信片夹进一本旧书里。
　　那本书是他从前买的，里面还夹着一张电影票。票根已经泛黄，字迹也有些模糊。
　　他没有把它拿出来。
　　只是关上书，放回抽屉。
　　---
　　八月，夏季汇演结束。
　　小满的表现比春天好了很多。她第一次独立完成一段高空动作，下来的时候脸都红了，跑到柳宁面前问：
　　“怎么样？”
　　柳宁说：“不错。”
　　她笑得很开心。
　　“就一句不错啊？”
　　“动作做得比上次稳。”
　　“那就是夸我了。”
　　柳宁也笑了。
　　那一刻，他忽然想起夏禾。
　　从前她每次练完一个新动作，也会这样跑过来，非要他当面说出哪里好。若是他只说一句不错，她便会追问半天，直到他说出她满意的话。
　　他看着小满，心里有一点说不清的恍惚。
　　原来时间真的过去了。
　　年轻的演员一批批来到团里，旧的节目被重新编排，过去熟悉的高台也换了新的绳索。大家都在往前走。
　　只有他偶尔还会在某个动作里，看见那个曾经站在自己身边的姑娘。
　　---
　　九月，天气转凉。
　　柳宁开始咳嗽，老周让他去医院看看，他说只是换季着凉，吃了几天药便好了。
　　有一天晚上，他从外地演出回来，宿舍里放着一封信。
　　信封上仍然是夏禾的字迹。
　　他拆开，里面只有两页纸。
　　夏禾说，最近演出不多，她在准备一个新的角色。她还说，自己前几天去看了《绝唱》的重映，电影院已经换了座椅，银幕也比以前大了许多。
　　“我坐在里面的时候，忽然想起我们以前看电影。那时候我总觉得，电影里的人太可怜，为什么不能好好在一起呢？现在想想，可能有些事情，并不是喜欢就能决定的。”
　　信写到这里，停了一行。
　　后面又说：
　　“柳宁，你最近好吗？”
　　柳宁把信放在桌上。
　　他拿起笔，写了几次，都觉得不合适。
　　最后，他只写：
　　“我很好。团里一切都好。你也照顾好自己。”
　　他把信封好，放在桌边。
　　窗外有风，吹得窗框轻轻响了一声。
　　柳宁站起来，把窗户关好。
　　那天夜里，他很晚才睡。
　　他梦见自己又站在高台下面。夏禾穿着练功服，站在对面，冲他笑。她说：
　　“柳宁，我准备好了。”
　　他伸出手。
　　她跃了出来。
　　可梦里的高台很高，风也很大。他明明看见她，却怎么也够不到。
　　醒来时，天还没有亮。
　　柳宁坐在床沿，过了很久，才伸手摸到床头的水杯。
　　杯子里的水已经凉了。
　　他喝了一口，重新躺下。
　　第二天，排练照常开始。
　　没有人知道他昨晚做了什么梦。
　　他也没有告诉任何人。
　　只是那天整理器材时，他把一根绳索检查了两遍。